虽然我知道一哭准糟，但我还是哭起来。我们俩就这样隔得老远，相对垂泪，直哭到妈妈闻声赶来。她莫名其妙也跟着哭起来，接着哭醒了爸爸。似乎到了此刻，大家被一种共同的悲哀团结起来了，其实是各哭各的。第二天一早父母离开了苏州。他们改变了主意：把我留给阿爷，暂时安慰安慰他，这是看阿奶的qíng分。阿爷感激不尽地笑了。我从来没见他这样笑过——这样复杂，这样自卑。
“我们下次来，是要给小童迁户口的！”爸爸口气qiáng硬，他已战胜了暂时的脆弱。不管我懂不懂，爸爸已在阿奶死后告诉我：阿奶和阿爷有过极不名誉的过去。
他们又朝四周喊起我的名字来。
我感到又饿又渴，口gān舌燥。一再努力而发不出声音，使我的两扇肺也疼起来。人有了希望而无法接近它，真是活受罪。
有人在轻轻抽泣。听出来了，是蔡玲。
“哭有什么用？”
一个熟极了的声音说。但我绞尽脑汁也想不起这是谁的声音。
“大家别喊了！”熟悉的声音又说，“你们想想，她要听得见咱们喊，会不答应吗？”
我又张大嘴，丹田微微发颤，但还是一点效果也没有，我急得要发疯了。可越急越找不到发音要领。就象蔡玲那种奇怪的病，小便憋得越厉害越尿不出。
他们在离我很近的地方停下来。其实他们再往前一点，就有可能发现我。但他们灰心了，提前为我哀悼起来。没人再吭气。
我突然冒出了个怪念头：是不是我已经算死了？死搞不好就是这种状态吧，它使你照样感觉着人间的一切，却无法做出反应。其实谁能搞清楚死人有没有想法，思维是否与ròu体同时停止活动，灵魂何时脱离躯壳，出窍的灵魂又以什么形式存在，等等等等。真的，说不定我已经死过了，活着的是灵魂。
这样一想，我更希望他们把我找到，由别人鉴定一下：我是否活着。我不相信自己的鉴定，好比我不敢自己下结论说自己是个绝对的好人一样。
我做过无数好事，但我不一定是个好人；我还在转各种念头，但我不一定还活着，两者是同样道理。
蔡玲一边哭一边用手在石堆里刨。在那儿是挖不出什么名堂的，假如你再前进几步，就会刨出我的一堆头发。
我的头发又黑又密。有次洗完头，我站在院子里晒太阳，徐北方偷偷把我画下来，还给画取名叫“穿黑蓑衣的姑娘”。他准备拿这张画去投稿，结果被孙煤撕了。其实画的是背影，不知她凭什么咬定是我。我早上说过，孙煤的感觉很神秘。
当然，徐北方现在失去了画一切人的自由。他闹得太过火了，居然亮出一杆真枪来，还把枪口朝一位首长脑瓜子比划，这下xing质就变了。按待遇他该送军事法庭，但另一位首长说造成他行凶的原因很复杂，不能单方面追究责任，先把他关进警卫连小黑屋写几天jiāo代再说。宣传队派人去送东西，问他什么话他都回答：“他妈的！”
“喂！你们看！”蔡玲果真刨出东西来：“一只鞋！”
那是我的鞋。
“证明她肯定在附近！”
我突然听出来了：做出如此英明判断的人是孙煤！我的班长，我的qíng敌！她差点当上电影明星已离开宣传队快一年了，她怎么会来这里，来救我？”
“咱们分头找吧！”有人说。
“天这么黑，瞎找能找出个鬼来呀！”有人又说。
“对，明天天亮再来找吧！”一大群陌生人说。
只有蔡玲还在卖力地刨挖。她又刨出我另一只鞋子。似乎坚持刨下去，就能把我一部分、一部分地刨出来。她呼哧呼哧的喘息几乎就在我耳边。
这回我说什么也得喊出来。我张大嘴……
“蔡玲！你先别挖，我好象听见什么声音！……”孙煤说。
大家都静下来，听我往外猛呵气，我的嗓子眼就这么大本领了。
“什么声音？……什么声音也没有哇。”
“别说话！”蔡玲说，“我好象也听见了，好象有人哼哼！”
那是她听错了，我可没哼哼。
“不是哼哼，我听见的是喘气的声音！”孙煤坚定地说，“再找找！分头找找！”
“我明明听见有人哼哼！”蔡玲趴下身子，把耳朵贴在她刚刨的坑上。
想必人们是散开来寻找我。但很快又都失望归来，说压根没有任何声音。有几个人几乎从我身边绕过，如果他们费心稍微找得仔细些，也不至于漏下我。
天是黑得愈加浓重了。我身上这棵树不再抖索它的枝叶，一切都静下来。大自然象在酝酿新的yīn谋，万物都在心惊ròu跳地等待着……
“天变了，搞不好还要下雨……”
“我听人说，天亮前这里还有一场泥石流。”
“那我们怎么办？……”
起初这议论声像窃窃私语，渐渐明朗起来，似乎这没什么不光彩。说明白些，他们不愿陪着我在这危险区域待下去。我也认为这想法正常极了：为一个死得差不多了的人，何必让一群年轻生命冒恁大险？
不过你们一走，我会好孤单好孤单。
看来他们认为我死定了，拿着我的一双脏极了鞋——作为我的凭证——走了。那双鞋将代表我参加我的追悼会，一定是这样。
他们撇下了我，我好难过好难过。我已经连张大嘴喘粗气的力气也没了。我认了。
“别……我真的听见了！”蔡玲显然被人扯将起来。
“我肯定听见了！是陶小童的声音！”
“要发泥石流了！”许多人劝她。
“再找找……”
孙煤突然说：“别吵，听——是不是喘气声？”
我哗哗地流着泪，因为我的嗓子眼好象有了点要发声的意思。我感觉到了。
“陶——小——童！”
我纳闷我怎么会发出这种声音，象虫叫，又细又沙。但我毕竞不是一声不吭了。
“陶——小——童——你——在——哪？”
蔡玲用她宽厚的女中音叫道。这个黑夜，一位女中音歌唱家诞生了，因为她苦练了若gān年，终于在这一刻领略了歌唱要领。她现在的声音光滑圆润，听上去回肠dàng气。过去她一张口，她的声乐老师就说：“你的声音象一团ròu。你永远也找不到位置！”她为“一团ròu”的嗓音曾哭得死去活来。可就在这一刹那，她成了歌唱家，找到了他们那一行最重要的“位置”。
我继续用尽全身力气，让嗓子发出虫叫。
人们兴奋了。我这点可怜又可怕的声音捉弄得他们东跑西奔，一会儿说声音在这边，一会儿说好象在那边。
我使劲“叫”着。好象新学会一样把戏，兴致很高地抓紧练习。
“陶——小——童！”
蔡玲，你回去就这样喊给你老师听听，他保准心花怒放。我快不行了，每“叫”一声，元气就耗掉一部分。我听见有人朝我的方位走来……
“陶小童！你在这儿吗，陶小童？……”
你来晚了，班长。我感到身体深深地往下一坠，世界和我不再有什么关系。就这样，我死了。没错，这才叫真正的死呐。
好象有两个月时间，班长孙煤夜里睡得很规矩。陶小童也对这事放松了警惕，因为“人防”工程，人人都累脱一层皮。
下了大雨，工程被迫停工，大家只好撤回去开总结会。徐北方拿了个本子，在会上画画，给每个人画像，谁发言他就画谁。炊事班长叫吴太宽，他在纸上只画了半只鼻子和一张嘴，但大家一看马上明白他画的谁。伙房打菜的窗口开得极小，似乎为避免内外感qíngjiāo流，生出偏心眼来，于是每次打菜，大家只能看见吴班长半只鼻子和一张嘴。
那“人防”工程开始声势浩大，gān到最后就剩下部队和小学生了。刘队长的小儿子天天在工地上搬砖。他们的任务是把整块的砖从工地东边往西边搬，半截子砖再从西边搬回东边，一点不得含糊。刘队长有两个儿子，大儿子很象他，块头特足；小儿子叫“小半拉儿”，是个七个月的早产儿，因此长到一百二十五厘米，坚决不长了。他上小学六年级，红领巾拖到肚脐眼。队长的爱人在外地，每回探亲回来，都拿尺子仔细给“小半拉儿”量一番，尺码从来不变，有时“小半拉儿”见他妈伤心，就欠脚跟搞点鬼，又及时被他哥哥“大半拉儿”揭发。因此队长的家庭气氛是滑稽而不愉快的。
徐北方谁都画，就是从不画“小半拉儿”。画他就不厚道了。而且甭管你怎样如实地画，别人也会说你丑化他。
连下几天bào雨，浩大的“人防”工程改变了全市下水道，造成“内分泌”失调。积存的雨水再也不肯规规矩矩走老路，马路上车行如船。最壮观的是宣传队这个地势低洼的院子，似乎成了全市的蓄水池。门口那座高高的垃圾山淹得只剩个顶巅了。于是这院子又添了一大景：有了山，又有水。
团支书王掖生到处筑坝。宿舍楼地势稍高，坝可以筑得马虎些；厕所一定要拦严实，水若灌进去，再漫出来，这院子就不像话了；还有猪圈，猪那畜牲戏起水来搞不好要掉膘；还有米仓、煤囤、菜窑子。总之他很忙。
其他人都把长裤挽成短裤，站在排练厅开总结会。
彭沙沙一想，坏事了！一发大水，她藏的几把笤帚全得漂出来。有好多天没扫地了，她有些惆怅，因为会上大伙猛表扬陶小童，孙煤还扒开她的衣领，让许多人围上去看她肩膀上的大紫疱。大家一边看，孙煤一边讲解，声调简直像控拆什么。搞不好就这么个大紫疱，陶小童要先一步入团了。
正在彭沙沙对陶小童突来的运气羡慕不已时，徐北方抓住她这一瞬间的神态将她画下来。这一瞬间很有代表xing。彭沙沙gān什么事都带有点疯狂，两眼发直。每逢演出，她就紧握一把笤帚到处转，谁丢一张化妆纸，她就如获至宝地冲上去扫。
彭沙沙长得不好看。舞台上绝没有前途，因此她拼命要在另一方面有所建树，比如扫地冲厕所。她整天都像打仗一样忙，头发也来不及梳。徐北方画她只需在那堆头发上下功夫。有回陶小童跟别人说：“彭沙沙说不定有非洲血统。”她说只有黑人才长这种“纱发”。彭沙沙为此气疯了，一定要陶小童道歉。
陶小童只好在饭堂里宣布：“我们队有个人没长非洲人那种头发。”因为彭沙沙事先不准她点她的名。
这下反而全队都知道了。当初刘队长把她领到新兵连门口时，大家都呆了。孙煤憋住笑捣捣陶小童：“喂，你去问问队长，从哪来的这么个活宝？”所有人都转着同一个念头：队长怎么啦？让这个丑丫头上台不是惩罚观众吗？彭沙沙察觉到人们的神色，gān脆傲慢，对自己的长相表现出绝对的无辜。
徐北方也画过陶小童，一张轻描淡写的速写。孙煤看后“噢”的一声尖叫起来。
“好好好！你画她你画她！”
“你别撕——”
“她在你眼里就这样好看？她明明没这么好看！”
“你别撕——”
她倒没真撕。过一会儿，她拿了支笔，在那两只眼之间画一根弯弯曲曲的线。本来她鼻梁上就有那么一根青筋嘛。画完，这张脸完蛋了，她才没闹下去。他没jīng打采地发着火，骂她是害人jīng，她反倒嘻嘻笑起来，说：“那好，我再不害你了，你找她去吧。”她走到门口又扭回头，嘴抿着，虽然有点弄姿作态，但这副样子上帝都会动心。漂亮姑娘的造作，谁也不计较。
52书库推荐浏览： 严歌苓