“简直是个天使。不是吗?”律师嗓音中出来一种慈爱,是美国文明所要求的一个高尚人士必备的、理智冷静的慈爱。“她叫什么名字?”
“菲比。”
他马上朝白色小幽灵张开两手。“菲比!”他没有得到任何反应。立刻,他的美国文明对他有了进一步要求:慈爱必须再放宽些,接纳这孩子的另一项残疾。律师不大撑得住了。他想,这可怎么了得——难道我今后必须间接地和这个失明失聪的天使打一生jiāo道吗?
菲比准确无误地避开了这个向她张开双臂的陌生人,走向我。她的嗅觉进化是超常的、超现实的,这嗅觉领她走向安全、熟识。我怀疑她嗅得出这陌生人的慈爱中有多大成分的容忍,以及这容忍所含的永久陌生。我甚至觉得她嗅得出律师的善意是一个文明社会的姿态:人可以不爱健全的孩子,但人不得不爱一个残疾的孩子。整个社会的施舍式慈爱此时全在这中年男子的身上,他张开的双臂,已收不回去了。菲比细小的身心,承受不下这份抽象而巨大的慈爱。她宁可躲开它,走向我。她两手抱住我脖子,脸上带有排斥。她不要这张开双臂的人——这社会和公众之爱的载体——来麻烦她。她的身体畏缩着,奇长的两排睫毛不断哆嗦,拼命忍受这只摸到她手上来的陌生的手。
律师的手抚摸着菲比柔软的头发。头发是从我腹内带出来的,从来没有经过修剪,因而发梢上仍是那些胎儿的柔弱无力的卷曲。
律师告辞了。菲比的突然出现使整个局势发生了重大转折。事先他心理上毫无准备,他准备的一副对于我的高姿态在这个突如其来的转折面前派不上用场,甚至文不对题。他得马上走开,必须想出个新对策来。在此之前,他绝不能轻易表态。他这时慷慨不起,大度不起,因为后果会极昂贵。他得恢复思维的秩序和独立xing,好好看清他的慈悲是否足够宽绰,能否容纳我的欺瞒,以及这个过分异常的孩子。
他在门口对我说:“你知道,我是非常爱你的。”这话的真实意思是:永别了。
我点点头。谢谢你,心我领了。
他看着我,门外进来了风,他稀疏的浅huáng头发飘摇起来。他受不住气氛中了结的意味。嘴角用着一股悲壮的力,使他的面容不至于出现任何没出息的垮塌。他在我们这场jiāo往中投资的时问和感qíng是不小的。他还是没绷住。
“我需要一个拥抱。”他说。
我放下怀中的菲比,按按她的头顶。她明白它的意思:乖些,我去去就来。我走到他面前,给了他一个永诀时该有的紧紧拥抱。是个蛮好的男人,我似乎已开始回忆。
亚当回来了。肤色和jīng神都还是牙买加海滨浴场的,赤脚在房内迈着大而懒的步子,沙滩的步子。他丝毫没看出我在他度豪华假期的时候经历了什么。又一场Dump。他在书房里待了很久,有四五个小时。出来之后度假的痕迹dàng然无存。他看我正喂菲比吃捣碎的意大利面条,看我从一个屋追到另一个屋。他走过来,双手扳住了我的肩,迫视我的面孔正面朝向他。
“你还好吗?”
“你从监视器里不是都看见了?”
他把我的头慢慢按到他自己的胸口。
“对不起。”他说。他像真的一样把我越抱越紧。是那种葬礼上的拥抱。
“我没事。我被Dump惯了。”我真的没事。有点遗憾,就像去逛商场,错过了一桩很合算的购置。
亚当认为我绝对需要这个拥抱。这拥抱的长度和紧密表示他和我共同承担这份哀悼。他必须给我足够抚恤。整整两天,他用眼神、姿态、声调抚恤我。第三天,他告诉我:“你可以回去了。”
“回哪里去?”我无家可归啊。
“回律师哪儿去。我和他谈了两个小时……”
我bào跳起来:“谁要你找他谈?你算谁?”我以为我早已过了bào跳的成长期。“你还嫌这桩事不够恶心吗?还嫌你害我害得不彻底——我本来可以高尚一回,为一个孩子!他可以起码尊重我的高尚,我牺牲,起码像个烈士一样牺牲!”我不知我在说什么。
“他这下了解了你的高尚,尊敬你的烈士行为……”
我猛烈凶恶起来了:“你是谁?我倒要问问,你从哪儿得到的权力?越过我去跟他接触?”我的英语突然贼溜,愤怒给了我口才,“你去告诉他什么?我俩仅仅通过一只注she针管做爱?你通过电视监视器欣赏我的****?你付了一大笔钱让我做菲比的‘非母亲’?”我在每句话里都加了个“cao”。
“你听我说完……”
“你告诉他菲比以后不会打搅他?或者,告诉他菲比是活不长的,是吧?”
他两眼一黑,最后的这句话被我猜中了。
“我什么也没告诉他。”他在牙买加海滨浴场养出的健康一下丧失了。他变得非常虚弱,“我只说,菲比是个偶然,她能活到今天是个奇迹。就这些。”
“就这些?”一个冷笑如伤口一样在我脸上绽开,“这些还不够——在这个非婚姻里,我们这对非男非女进行了非xingjiāo,养出了一个非生命,组成了这个非家庭。就跟我们的非生活一样:喝非咖啡,加非糖非奶,往面包上抹非奶油,所以一切都可以不算数。菲比也可以转眼间不算数。非生命转眼间可以被取消,这些还不够?”
泪水在我眼里聚起,又迅速被蒸发。
菲比嘴里含一大口意大利面,忘了吞咽。她瞪大眼,什么也看不见,但她很清楚亚当和我在激烈冲突。她突然哇的一声哭了,满口食物的烂泥翻动几番,终于落在斑马皮地毯上。
我搁下碗,奔进厨房,拿了块纸巾,清理了呕吐物。然后我把菲比一下搂进怀里,以脸去贴她满脸滚热的泪。她已哭出汗来。我的喃喃低语又来了,一个个含混不清的字热乎乎地喷吐在她的耳畔。这些无意义的字句是有触感有温度的,菲比以皮肤以神经接住了它们。她安静下来了,攥着我的食指。她总爱攥着我的食指,有时她想弄痛我似的攥得极紧,牙关紧咬,身体也跟着微微哆嗦。
亚当始终看着我们。他不想让我看出他的长吁短叹。
晚餐时我们像真的一家三口,围坐一桌。还有伴奏,坤西?琼斯不断地在歌里心碎。
亚当谈起他的大型庭园设计中了标。他语气家常,我也表示了适当的兴趣。做到这一步,两人都是十分努力十分当心的。
“这个设计如果被很好地实现,该会留下来。”“日本式庭园,现在挺时尚的,是吧?”
“我不在世了,它还会存在下去。”“亚当,你一生设计了多少个庭园?”“这样规模的?”他认真想了一下,“这是第一次。
菲比的盘子一再往桌子边上跑,我一再把它追回来。亚当替她把三文鱼切成小块。亚当要菲比尽量在餐桌上独立。10%的独立也是好的。剩下的90%就是我和他的手忙脚乱。”亚当,“我说。我不知要不要把它讲下去。
“嗯?”“没事”。“我听着。”我重整旗鼓:“亚当,如果我问你很隐私的事,你会怎样?”
“问问看。”
“……你这次不是一个人去牙买加的吧?”“当然不是。”
“他会跟你长期做伴吗?”
“我没想过这一点。”他手上的刀叉慢下来,然后又快起来。他看一眼菲比,yù语又止。我大致明白:有菲比存在,他的一切都是走一步说一步。
“你刚才说到你这次设计,说到它会留下来。”他看着我,刀叉完全僵在那里。
“你讲到‘留下来’。”我qiáng调。
他懂得我的qiáng调。他懂我在qiáng调什么:没被挑明的,无法说穿的。进化论派的心理学认为人的行为无非有两个基本动机:活下去,留下来。吃为了自身活下去,xing为了自身的延续留下来。而亚当的第二个动机并不同于一般人,他这类人的恋爱和色yù与传宗接代的动机并没有关系。就是说,他们的爱与xing不是功利的,没有那个繁衍自身的基本目的。“是的,从七八年前,我母亲去世后,我开始感到恐惧。什么是我留下的再作为我留下去?没错,人做什么,都是在实现永生。生儿育女是永生的一个形式,这个形式没我们的份……”
“你策划制造菲比。”
“别打断我。不管有意识无意识,人都在为实现永生而吃喝,而jiāo配。”他还没完全想透,或想透了又无法说透。他叉起菲比落在盘子外的鱼ròu,送进菲比嘴里。他一手托住菲比的脸颊,提醒她食物来了。菲比便张大嘴,一只永远待哺的幼鸟。
我拿起餐巾替菲比擦嘴。我们两人的配合已像样起来。这套动作并没有使我和亚当的jiāo谈受到耽搁。
“因此,你们这样的人中间,艺术家就很多。”我知道我的立论推理站不大住。不过我怕什么?没了功利xing,我和亚当问谁都不会得罪谁。“很多大艺术家是你这样的人。最这永生大概比他繁衍的那些后代更可靠。”
亚当想了想,微微一笑。被迫认同的、傲慢却宽容的一笑,使他英俊得要我命了。
“可能的。”他过了好一阵才说,“我们对待艺术要专注得多。近乎绝望的专注。可能这就是我们潜意识里,也同你们一样,需要繁衍,要达到另一种形式的生命延续。你看,米开朗琪罗实现了永生,他把他自己输进一代人又一代人,于是代代人都成了他的后代。浩大永恒的繁衍。”
我冷笑一下。
他明白我笑什么——菲比辜负了他繁衍的愿望,基本报废。因而他以绝望的专注投入了那个大型日本庭园设计,它以另一种形式,使他不至于断子绝孙。
当晚我开始收拾行李。不知是不是亚当的谈话使律师开了窍。他打来电话,说他不会放过我,婚礼暂时不会取消,再给我们双方一点时间,再相互试一试。他是极守信用的人,邀请两百多人来参加婚礼,不到万不得已,绝不让人扑空。我想,好吧,为了信用就为了信用吧。
但我还留了一手,把行李箱留在了亚当家。放在我卧室的chuáng上。万一势头不妙,我马上撤回来。所谓不妙,就是律师对我的态度一旦出现壮烈的感觉,那种居高临下的收容和救济的壮烈感,我拔腿便离开他。生活中人太难找到机会表现崇高,因此人有时是乐得做一次烈士的。但等他明白过沣:勃格斯坦是美国著名的音乐指挥和作曲家。
来,他会拿那份崇高来压制你,永久占你上风。他的这桩牺牲他会同你慢慢清算。
我和律师的关系复原了。我们一同吃晚餐,一同散步、看电视,做爱的间距为两天一次。我尽量给他满意的服务。他依旧客气地要求我:“能请你再变个姿势吗?……请把腿再抬高些。好的,谢谢。”客气是客气,把我弄痛的事比过去频繁了。不过别去想别的,只去想他添了些激qíng,更撒得开了。他照例在事后睡去,不紧不慢地打着呼噜。我想,正常的生活多么好,有个男人在身边打呼多么好。存心挑,我也难挑出什么不好来。我时时拿M的话勉励自己:能够凑合,是一种成熟。我要积极地凑合,婚姻,做爱,当主妇,再去把剩余的博士学分凑合拿下来。有了凑合,什么都可以一桩一桩拿下来;再拿下一份工作,拿下一个大致体面的家庭和社会地位。
52书库推荐浏览: 严歌苓