我哪儿敢往你家地窖里钻？莫非是大壮的鬼魂？水枝皱着眉头想着什么，突然拍了拍大腿说，对了，是书来，前天我看见书来拿把镐在这里忙乎呢。
chūn麦枯gān的嘴唇颤动了一下，想说什么最终却什么也没说。chūn麦充满血丝的眼睛现在像两块残冰一样闪闪发亮，在幽暗的树木覆盖的空间里，那两个光点像两只láng眼一样闪闪发亮。闭上你的乌鸦嘴，别跟村里人说。chūn麦这样嘱咐了水枝一句，人就像发疯般地往家里奔去。
书来被chūn麦吊到了房梁上，书来的身体像一只竹篮在空中晃来晃去的。chūn麦站在板凳上，先是用一条麻绳抽书来的后背和屁股，书来大声地哭，大声地叫着，但书来不承认他进过地窖。chūn麦就丢下麻绳，又去找了一根门闩来，chūn麦用门闩朝书来抡过去，书来狂叫一声就昏死过去了，他的身体仍然像一只竹篮在chūn麦面前晃来晃去的。
门外围了好多村里人，他们要进屋劝阻chūn麦，但六娥堵着门不让他们进来。六娥已经哭得像个泪人似的，嘴里不停地骂人，一会儿骂水枝，一会儿骂书来，一会儿又骂起chūn麦来。六娥说，láng心狗肺的货，对自己的亲骨ròu下这种毒手？你要有血xing怎么不找金豹去？欺弱怕硬的货光在老婆孩子身上出气，你砍了我一条胳膊不够，难道还想要书来的一条命？六娥坐在门槛上骂一会儿又哭一会儿，门外的人也不敢劝她，谁劝就挨六娥骂。六娥呜呜地哭了一会儿，突然站起来往柴堆那儿冲，门外的人一齐拉住了六娥，六娥跺着脚说，你们别拉我，让我去拿柴刀，让我去劈了那猪狗不如的货，反正日子也过不下去了。chūn麦的几个堂兄弟这时趁势冲进了屋里，他们qiáng行把书来从房梁上放下来。有人剥开书来身上沾结着血污的衫子，发现口袋里鼓鼓的，掏出来一看，原来是一支吃了一半的糖人儿，糖人儿有点化了，摊在手上是软软的斑斑驳驳的一滩糖泥。闹了半晌，屋里的人终于散去了，留下一家三口人，或站或躺地面面相觑。六娥低声呜咽着，用布条蘸着热水擦书来的伤口，chūn麦垂头站在一边，等木盆里的水发黑了就端去泼掉，再端一盆热水来，chūn麦做这些事时神色就像梦游一样，脚步飘飘忽忽的。整整一上午chūn麦真的就像在梦游一样。祸已经惹下了，现在就该想想消灾免祸的办法，你得赶紧把地窖里的东西抛出去了。六娥说。
往哪儿抛呢？往湖里抛？可要是哪天金豹找上门来跟我要货，我拿什么给他？chūn麦愁眉苦脸地说。
没出息的货，都什么时候了，你还这么怕金豹？你就不怕日本人？
怕，我都怕，我知道我是个没出息的货。chūn麦说着发出一声凄厉的抽噎，chūn麦敲了敲他的脑袋，说，我谁也惹不起，惹不起还躲得起，看来想活命只有跑了，只有这条路可走了。一家人投奔他乡吧。往哪儿跑？六娥吃了一惊。
过湖到清水镇我大姨家去，让我姨夫指点条生路，他在外面混得好，我想他会救我们一命的。
就怕躲也躲不起。六娥沉默了一会儿说，俗话说跑了和尚跑不了庙，一人犯事儿株连九族。我们一走全村人得替我们担着罪名，你说金官他们能放我们走吗？
趁夜黑偷偷地走，管不了那么多了。
没心肝的缺德货。六娥骂了一句，又呜呜地哭起来了，六娥边哭边说，看来也没别的法子了，就听你的吧，反正是死是活的全靠天意了。趁天黑偷偷地走，怕夜长梦多，今天夜里就得走。chūn麦说着呼地站了起来，我现在就到王村船老大那里去租条船，现在就得去了。chūn麦说，船老大夜里都不进湖，我要是给他钱，他会答应开船的。chūn麦走出村子，看见村长金官骑着毛驴在前面走，金官穿戴得新簇簇的，戴一顶呢子毡帽，穿一件青布长褂。金官明显是往塔镇去。金官每回去塔镇都是这样穿戴得新簇簇的。金官这回去塔镇gān什么？去镇公所或者是去日本人那里？会不会去告密？chūn麦想到这里就倒吸了一口凉气。chūn麦一路小跑往湖边的王村去，chūn麦脑子里只剩下一个念头，趁夜黑偷偷地走，今天夜里就走。
雨是huáng昏时分落下来的，落在十九间房上空的树荫上，然后从枯huáng的树枝上往下滴落，十九间茅屋的屋顶上便响起一片凝重的雨声。晚秋在这一带本是一个gān涸的季节，这场大雨不知怎么就落到十九间房来了。
天色在雨中黑得早，chūn麦一家人关起门窗收拾最后的行装。chūn麦隔着窗户不时地朝外面张望一番，看见的只是幽幽的黑暗和一片烟状的雨雾，并没有谁在监视他们。六娥说，好好的天怎么就下起雨来？怕是老天爷在咒我们呢。chūn麦说，下雨好，昏天黑地的，谁也不会看见我们出村。六娥说，做下了伤天害理的事，就怕过了初一过不了十五，遭天打雷劈呢。chūn麦愣了一会儿，说，要是真的遭了天打雷劈，那我也就认命了。可是你难道不明白，如今的世道都是坏人长寿好人短命吗？趁着天黑雨大之际chūn麦一家走出了十九间房，檐下的家狗们似乎在静静地听雨，屋里的人们早早地熄灯上了chuáng，整个十九间房都湮没在水声雨雾之中。临上独木桥前，chūn麦回过头朝夜雨中的村庄凝视了片刻，chūn麦对六娥轻轻说，祖祖辈辈的村庄，说走就走了，这一走恐怕再也回不来了。一家三口冒着雨来到王村渡口，每个人身上都湿漉漉地滴着水珠。渡口显得冷清和凄凉，大雨落在湖面上激溅有声，泛起满湖浅蓝色、灰白色的深浅不一的水光。有一条小船系在缆桩上，被水làng冲得东摇西晃的。船老大不在船上，船老大没有像事先约定的在渡口等候。
这么小的船，四个人坐上去能过湖吗？六娥瞪着那条船疑疑惑惑地问。chūn麦似乎没听见，chūn麦焦灼地望着王村村子的方向，怎么还不来？他说，说得好好的，船老大不会反悔吧。终于看见村里走出一个人，提着一盏灯，扛着两支桨，是船老大来了。chūn麦舒了一口气，他吆喝书来道，把东西扔船上，扶你娘先上船吧。船老大走到chūn麦面前，把两支桨往chūn麦怀里一塞，转身就要走，chūn麦傻眼了，一个箭步冲上去拉住他，怎么走了？不是说好你送我们过湖的吗？
自己走吧，把船靠到清水寨渡口。船老大甩开chūn麦，要活命就自己走吧。这么大的雨，这么黑的天，我不送了。可我不会行船，你积点善德送我们过湖吧，我们一家做牛做马都会报恩的。我看你们可怜，白白送上一条船，难道你要让我搭上一条命？船老大厌烦地推搡着chūn麦，又去拿地上的船桨，他说你到底走不走？你要不走我连桨也不给你了。chūn麦呆呆地望着船老大穿过雨幕往村里匆匆而去，湖边的夜雨突然下急了，豆大的雨点打在chūn麦光luǒ的头顶上，chūn麦的心里冰凉冰凉的。都在害我，都在bī我，都在把我往死路上推，chūn麦这样想着，人就踉跄着往船上奔，他对船上的依偎成一团的母子说，走，要活命只有自己走了，只要有船，我们就是漂也要漂到清水镇去。
chūn麦跳上船，柳叶船陡地晃了一下，书来说，爹，你没拿桨。chūn麦就跑回去拿桨，再上船架桨，用力划，用力划，柳叶船原地打了个圈，却驶不出去。书来又说，爹，你没解缆呢，chūn麦骂了一声，他一边去解船缆一边看了看湖上暗蓝色的cháo湿的天空，老天爷跟我过不去呢，他说，六娥你说对了，看来真的连老天爷都跟我们过不去呢。
到了三更时分，柳叶船仍在湖心打转，绵亘不绝的大雨组成一张网罩在船上，罩在船上三人头顶上。chūn麦机械地划着桨。chūn麦觉得他的力气已经用完了。偶尔地他望一望船首的母子俩，黑沉沉的天空中他们面容难辨，只看见母子俩的眼睛闪烁着几点幽蓝的恐惧的光芒。湖上的那具浮尸就是这时候漂流而来的，浮尸像另外一条船一样朝他们冲撞过来，一下一下地撞击着柳叶船。书来先看见了浮尸，他尖声叫起来，是个死人。六娥随后就呜呜地哭起来，六娥跺着船板发疯似地向chūn麦喊，快把他弄走，快把他弄走呀。
chūn麦就用桨去推那具浮尸，推一下浮尸远一点，但很快就又朝船漂过来。老天爷，连死人也来跟我们过不去。chūn麦的声音已经近似于哭泣，他说，看来是老天爷不肯放我生路了。chūn麦就是在与浮尸的搏斗中丧失了最后一点力气，chūn麦的双手终于抓不住双桨，他的身体像坍塌的泥墙慢慢倒在船尾上。我来划船，我会划船。书来爬到船尾抓住了双桨，书来用力划着，船于是又开始摇晃着前行，那具尸体终于远离了柳叶船。雨仍然下个不停，从湖心望南岸的村庄，望东侧的群山，已是一片凄茫与黑暗，十九间房更是无影可寻了，湖岸依然躲在黑暗中不肯显现，船上的一家三口都在寻找，但谁也看不见湖岸。船突然剧烈地颠簸起来。六娥说，船怎么晃起来了？六娥低头看舱里，发现舱里已积起了三寸之水，六娥起先以为是雨水，用独臂沿着舱底细细地摸，终于失声大叫起来，船漏水了，书来，你用力划，你快用力划呀。
娘，我划不动了，书来喘着粗气说，我没力气了，我的胳膊快要断了。chūn麦在舱里翻了个身，chūn麦想爬起来，但很快又跌倒了。chūn麦的声音听上去仍然像一种哭泣。他说，下去一个人就好了，下去一个人船就好走了。
什么？六娥惊愕地说。你想让谁下去？
我，当然是我下去。反正老天爷也不让我活了。你疯了？糊涂的货，你从来都不会游水。我下去，我想下去，反正我也没脸活了。你疯了。六娥大声地啼哭起来，六娥用唯一的手去摸chūn麦的脸，摸到的只是一片冰凉的雨水，六娥用力打了chūn麦一记耳光，你疯了，她说，你想把我们母子俩丢在湖上不管了？我不让你下去，我们一家人是死是活都得在一起。你才是糊涂的货，老天爷是不让我活呢，我们一家人，能活一个是一个，死了我一个，活了你们两个，这么死我就值了。六娥突然说不出话来，她看见chūn麦突然从舱里站了起来，chūn麦的脸在雨夜里放出一种神奇的白光。chūn麦直立在颠簸的柳叶船上大概有三四秒钟的时间，六娥想伸出她的独臂去拉他，却够不到，chūn麦僵立的身体突然变得很远，无法触碰，六娥依稀听见chūn麦说了两句话，两句都是对儿子书来说的。chūn麦说，书来，长大别学爹的样。
chūn麦还说，书来，好好看住你娘。
六娥记得chūn麦投入湖中溅起的水làng，记得一声难以言传的沉闷的巨响，一切都酷似她曾经做过的恶梦。几天后六娥和书来在清水镇上听到了一个惊人的消息，日本人洗劫了湖那边的十九间房，村里人九死一伤。又有人说日本人放火焚烧了十九间房，因为十九间房到处都是百年老树，大火烧了两天两夜才逐渐熄灭。
这当然是五十年前的陈年旧事了。chūn麦的儿子书来成了一个闻名乡里的木匠，曾经有几年光yīn，书来推着一辆独轮车游村走乡寻找活计，他的路线往往是围绕着大湖走的，书来的独臂母亲六娥坐在独轮车上。六娥的眼睛已瞎了，一只衣袖仍是空dàngdàng的。母子俩经常要经过十九间房荒凉的村庄遗址，那里的遮天蔽日的百年树林已经消失不见了。每次经过昔日的十九间房，六娥都会问儿子，长了树没有？儿子书来就说，长了一棵树，又长了一棵树啦。
52书库推荐浏览： 苏童