李玉和老八，陷入深深的沉默里。
哗哗哗的大雨，猛烈地冲刷着白杨和柳树浓密的叶子，啪啪直响，稻田和玉米林里蒙蒙一片白雾，发出巨大的又像是遥远的海cháo一般的轰鸣。
“我不是地主分子！我是共产党员！”老汉说着，从木墩上立起，神qíng庄重极了。他走到小炕边，从炕头上的土窑窝里取出一个小木匣，抱在怀里。
老九和老八看见，这是一只十分粗糙的木匣，木板是用斧子劈出来的，根本未用创子推光。匣盖上，画着一个象征着镰刀和锤子的拙笨的图案，染着淡淡的红色。两人疑惑不解。
“这是我的党费！”老汉慢慢拉开匣盖，露出一扎捆得整整齐齐的人民币和一堆硬币，“夏天，我在柳林里拾蝉壳儿，到小镇药铺里卖了，月月按时jiāo。”
老九一把抱过那只小木匣，眼泪哗地一下涌出来，一滴一滴，滴在那一捆纸币上和一摞摞硬币上。
老八双手紧紧抓住老汉粗硬的手掌，胖胖的脸上抽搐着，眼泪也流下来了。
老汉却不哭，一字一板，从那长满短胡须的嘴里迸出深沉的话来：“我自解放见了党，就跟党走，听党的话！党叫搞互助组咱带头互助；党叫办农业社咱就办农业社，我把瓦房腾出来给社里作饲养室；党叫大办农业，我就领社员下河治滩……我对党没二心！”老汉紧蹙双眉，痛苦万般，“我活着是党的人，死了还是党的……”
老八和老九，被同样的问题苦恼着，无法回答老汉积聚在心头十年多的疑难，默然相向……
雨住了，乌云不散，老八和老九走出小独房，心事重重的地顺着河堤走去。
这俩人，从此再没到小河边上来过，老大老汉想念起他们来了。
又一年的chūn天来了。不知不觉中，堤坝上，河边淤泥里，chūn糙绣成团儿了。杨柳发芽，麦苗返青，chūn天给自然界带来了繁荣，可给老大老汉带来的是难以减轻的痛苦，他整天心事重重的，发狠地拾石头，垒堤坝。
这一天，老汉正挑起一担石头，从沙滩朝石坝走来，猛然听见一阵自行车链条的响声，抬起头，老八和老九正站在坝头上，冲着他和善地笑着。老汉心里一热，脚下加快了。上了石坝，他扔下挑担儿，拉着他俩的手，朝小瓦房走去。
因为客人的到来，老汉高兴得不知如何是好，拢起脚底的柴糙、杂物，用自扎的扫帚扫了地，嘴里嘟哝着：“真想你俩哩！”
老汉扔下扫帚，一抬头，却见俩朋友背对着他，面朝墙壁，呆呆地站着，那儿墙上，挂着周总理的遗像。当他俩转过身来，老汉看见他们的眼眶里闪着泪花，他再也忍不住，抱住两个朋友的肩膀，哭出声来了。
三个人坐定，揩gān了眼泪，相对无言，默默地坐着。
李玉忽然提议说：“给总理献个花儿吧，咱们栽活花。”
“好！”老八说。
“我怎想不到呢！”老汉拍着自己的脑袋，“还是你们知识人……”
三个人出了门，在初chūn的河滩上，在初发的chūn糙里寻找。老八回来了，捧着一株血红的小花，花朵不过豆粒大。老九回来了，双手掬着一株小白花，顶端只开了一朵，有指甲盖儿大，婷婷玉立。老大老汉回来了，双手握着一撮带着泥上的麦苗。三个人把无名的野花和麦苗栽进小盆里，端放在周总理的遗像下。
夕阳如血，染红了柳树和杨树的枝梢。三个朋友，促膝而坐，畅谈起来。
夜幕笼罩了山塬和河滩，小瓦房里响着深沉的声音……
月亮升起来，满天星斗，愤怒的声音从小瓦房冲出来……
月亮落下去，河滩又被黑夜笼罩了，激昂的声音像小河的chūn汛爆发……
一缕曙光终于从山顶上冒出来……
chūn天是明媚的，小河边的chūn天更迷人。一川墨绿的麦苗给人以无限的生机，杨柳绽出一片片鹅huáng小叶，两道长堤像两条huáng色的绸带紧紧嵌在小河边上。
老八和老九，简直被小河美丽的chūn色陶醉了。
老远，他们就看见，在他们钓鱼的圆盘坝上，坐着黑压压一片男女社员，有人站在人堆里讲话，那声音好耳熟，可不就是老大老汉！他俩刚巧走得近了，会也散了，社员们一齐下到稻田里，扎翻起稻地来。
“老大！”李玉忍不住喊。
“老大！”老八扬起胳膊，抡着。
三个人对面跑去，在河堤上抱住了，拍着、摇着、问着、笑着。
正在地里gān活的社员，看着这三个人亲热的样子，迷惑不解，有人奇怪地大声问：“你俩人咋把咱支书叫老大哩？”
老汉笑着，对俩朋友说：“现时不能叫老大罗！平了反了！”
两人盯着老汉，像是问：平反连名号也平啊？
“在我那门子里，我为五。”老汉哈哈笑着，“你们不是老八、老九地叫吗？按这排行，我那阵儿算老大嘛！”
两朋友听了，恍然大悟，又一齐拉着老汉的手，拍着老汉的肩膀，摇着、抖着、笑着。
1979.3小寨
一场严重的打架事件搅动了罗村大队的旮旯拐角。被打者是贫协主任罗梦田的儿子大顺，现任团支部组织委员。打人者是四清运动补划为地主成份、今年年初平反后刚刚重新上任的党支部书记罗坤的三儿子罗虎。
据在出事的现场——打井工地——的目睹者说，事qíng纯粹是罗虎寻衅找岔闹下的。几天来，罗虎和几个四清运动挨过整的gān部的子弟，漂凉带刺，一应一和，挖苦臭骂那些四清运动中的积极分子；参与过四清运动的贫协主任罗梦田的儿子大顺，明明能听来这些话的味道，仍然忍耐着，一句不吭，只顾埋头gān活。这天后晌，井场休息的时光，罗虎一伙骂得更厉害了，粗俗的污秽的话语不堪入耳！大顺臊红着脸，实在受不住，出来说话了：“你们这是骂谁啊？”
“谁四清运动害人就骂谁！”罗虎站起来说。
大顺气得呼呼儿喘气，说不出话。
罗虎大步走到大顺当面，更加露骨地指着大顺臊红的脸挑逗说：“谁脸发烧就骂谁！”
“太不讲理咧！”大顺说，“野蛮——”
大顺一句话没说完，罗虎的拳头已经重重地砸在大顺的胸口上。大顺被打得往后倒退了几步，站住脚后，扑了上来，俩人扭打在一起。和罗虎一起寻衅闹事的青年一拥而上，表面上装作劝解，实际是拉偏架。大队长的儿子四龙，紧紧抱住大顺的右胳膊，又一个青年架住大顺的左胳膊，一任罗虎拳打脚踢，直到大顺的脸上哗地窜下一股血来，倒在地上人事不省……这是一场预谋的事件，目睹者看得太明显了。
一时间，这件事成为罗村街谈巷议的中心话题。那些参与过四清运动的人，那些四清运动受过整的人，关系空前地紧张起来了。一种不安的因素弥漫在罗村的街巷里……
chūn天雨后的傍晚，山清水秀，空气清新；块块云彩悠然漫浮；麦苗孕穗，油菜结荚；南坡上开得雪一样白的洋槐花，散发着阵阵清香，在坡下沟口的靠茬红薯地里，党支部书记罗坤和五六个社员，执鞭扶犁，在松软的土地上耕翻。
突然，罗坤的女人失急慌忙地颠上塄坎，颤着声喊：“快！不得了……了……”
罗坤喝住牛，cha了犁，跑上前。
“惹下大……祸咧……”
罗坤脸色大变：“啥事？快说！”
“咱三娃和大顺……打捶，顺娃……没气……咧……”
“现时咋样？”
“拉到医院去咧……还不知……”
“啊……”
罗坤象挨了一闷棍，脑子嗡嗡作响，他把鞭子往地头一cha，下了塄坎，朝河滩的打井工地走去，衣褂的襟角，擦得齐腰高的麦叶刷刷作响。
打井工地上，木柱、皮绳，撅、锨胡乱丢在地上，临近的麦苗被攘践倒了一片，这是殴斗过的迹象。打井工地空无一人，井架悄然撑立在高空中。
从临时搭起的夜晚看守工具的稻糙庵棚里，传出轻狂的说话声。罗坤转到对面一看，三儿子罗虎正和几个青年坐在木板chuáng上打扑克哩。
罗坤盯着儿子：“你和大顺打架来？”
儿子应道：“嗯！”
罗坤问：“他欺负你来？”
儿子不在乎：“没有。”
“那为啥打架？”
于是，儿子一五一十地述说了前后经过，他不隐瞒自己寻事挑衅的行动，倒是敢做敢当。
罗坤的脸铁青，听完儿子的述说，冷笑着说：“是你寻大顺的事，图出气！”
儿子拧了一下脖子，翻了翻眼睛，没有吭声，算是默认。那神色告诉所有人，他不怕。
罗坤又问：“我在家给你说的话忘咧？”
“没！”儿子说，“他爸四清时把人害扎咧！我这阵不怕他咧！他……”
罗坤再也忍不住，听到这儿，一扬手，那张结满茧甲的硬手就抽到儿子白里透红的脸膛上——
“啪！”
儿子朝后打个闪腰，把头扭到一边去。
罗坤转过身，大步走出井场，踏上了暮色中通往村庄的机耕大路。
这一架打得糟糕！要多糟糕有多糟糕！罗坤背着手，在绣着青糙的路上走着，烦躁的心qíng急忙稳定不下来。
贫协主任罗梦田老汉在四清运动中，是工作组依靠的人物，在给罗坤补划地主成份问题上，盖有他的大印。在罗坤被专政的十多年里，他怨恨过梦田老汉：你和我一块耍着长大，一块逃壮丁，一块搞土改，一块办农业社，你不明白我罗坤是啥样儿人吗？你怎么能在那些由胡乱捏造的证明材料上盖下你的大印呢？这样想着，他连梦田老汉的嘴也不想招了。有时候又一想，四清运动工作组那个厉害的架势，倒有几个人顶住了？他又原谅梦田老汉了。怨恨也罢，原谅也罢，他过的是一种被专政的日子，用不着和梦田老汉打什么jiāo道。今年chūn天，他的问题终于平反了，恢复了党籍，支部改选，党员们一口腔又把他拥到罗村大队最高的领导位置上，他流了眼泪……
他想找梦田老汉谈谈，一直没谈成。倔得出奇的梦田老汉执意回避和他说话。前不久，他曾找到老汉的门下，梦田婆娘推说老汉不在而谢绝了。不仅老贫协对他怀有戒心，那些四清运动中在工作组“引导”下对gān部提过意见的人，都对重新上台的gān部怀有戒心。党支书罗坤最伤脑筋的就是这件事。想想吧，人心不齐，你防我，我防你，怎么搞生产？怎么实现机械化？正当他为罗村的这种复杂关系伤脑筋的时候，他的儿子又给他闯下这样的祸事……
罗坤径直朝梦田老汉的门楼走去。当他跨进木门槛的时候，心里做好了最坏的准备，准备承受梦田老汉最难看的脸色和最难听的话。