他们从围墙破缺的塌口看见，一头皮毛油光乌亮的黑驴正和一匹枣红马咬仗，咬脖子咬尻子咬嘴又不像是真咬，红马和黑驴都张着嘴露出宽扁的牙齿，又吊下一串串粘稠的涎水。庄场的主人白兴儿，伸出可笑的手把枣红马拽进围栏，拴住了缰绳，黑驴跟过来钻进围栏的敞口，就跳上了枣红马的脊背。三个人都瞪圆了眼睛，屏住了呼吸，胸膛裹开始发憋发闷。黑驴的前蹄踏在红马的背上，张口咬住了红马脖子上的长鬃。白兴儿伸手托起黑驴后裆里的一条二三尺长的黑黝黝的家伙，随之就消失了，红马浑身颤抖着咴儿咴儿叫起来。孝文惊奇地说：“看看那只手！”黑娃用眼睛禁斥了孝文一下。
白兴儿的手指，像鸭子的脚掌一样，由一层薄皮连结在一起。白兴儿的爷爷是这种手，他的儿子生下来还是这种手，人叫白连指儿。据说这连指儿最适宜做牲畜配种的事。
三个人默默地离开庄场朝河滩走去，谁也不说话。黑娃突然伸出手在兆鹏裆里抓了一把：“噢呀！硬得跟驴球一样！”兆鹏红了脸也在黑娃裆里报复了一下：“你也一样！”他们不好意思动手试探孝文，孝文比他们都小，只是bī问：“孝文你自个说实话，硬不硬？”孝文哇地一声哭了：“硬得好难受！”
他们轻而易举地砍了一根柳树股儿，又折了一堆柔软的柳条儿，捋下皮来，用白生生的柳枝编织蚂蚱笼儿，把黑驴压着红马的令人不舒服的事忘记了。回到学堂，已经放学，徐先生又让黑娃把那根柳木棍儿用斧头削乎刮光，然后接到手掂了掂说：“你三个跪下，把手伸出来！”徐先生不偏不倚，一人一板，从左边挨个儿打到右边，再从右边挨个儿打到左边。三个人谁也不招认在去河滩以前曾经到庄场看过黑驴和红马配驹儿的事，黑娃因此佩服孝文也是个硬头货。徐先生打了每人十个板子，说：“你们啥时候说了实话再起来。”就背抄着手在庭院里悠悠然踱着方步。三个人偷偷jiāo换一下眼色，黑娃悄悄说：“咋么也没想到砍柳树股儿是为做板子。”天擦黑时，三个人的家长不约而同找到学堂，看见了一排溜儿跪在祠堂台阶下的儿子。刚直不阿的徐先生背抄着手冷看脸说：“问问你们的娃子到啥场合去了？”白鹿村三个最珍爱面子最要脸皮的人一下子气得脸孔蜡huáng，手直哆嗦。随和可亲的鹿子霖率先抽了兆鹏一词耳光。这完全出乎黑娃的意料，他想绝对应该是火bào脾气的父亲先动手揍他，或者是令人敬畏的白嘉轩大叔先教训孝文……继兆鹏被连续几个耳光击倒之后，黑娃觉得自己屁股上挨了重不可负的一击就狗吃屎似的趴下了，眼前霎时一片金光又一片黑暗。
当他醒来时，已经是一个温馨的早晨，睁开眼看见了白嘉轩大叔的脸，和蔼地笑着。这是黑娃第一次看到白嘉轩大叔的笑颜，不禁奇怪起来，这张脸原来也会笑，笑起来也十分动人。母亲破例给他煮了三个荷包蛋，催他吃下。白嘉轩笑着说：“黑娃，夹上书上学去。”父亲在旁边说：“算了算了，这东西不成器不说，倒把孝文给引坏了！”白嘉轩收了笑容说：“我说让他弄个五品七品是说笑，念些书扎到肚子里却是实qíng，你该明白‘知书达理’这话？知书以后才能达理。”说看就抓住黑娃的手，拽着走了。黑娃无法拒绝那只粗硬有力的手，一直把他拽进学堂。那只手给他留下了复杂的难忘的记忆。
这年冬天，兆鹏兆海兄弟俩离开白鹿村，到朱先生坐馆的白鹿书院念书去了，刘谋儿赶着青骡拉着的木轮大车，车上装着被卷和一口袋面粉，鹿子霖坐在车厢里亲自送儿子去高等学馆。徐先生也来送行。兆鹏兆海恭恭敬敬地向徐先生作揖着鞠躬。兆鹏跑过来抓住黑娃的手捏了捏，就上车去了。黑娃又感到一阵痛苦的颤栗，兆鹏把一块冰糖留在他的手心里了。两年之后，孝文孝武兄弟俩也坐上父亲鹿三赶着的huáng牛拽着的大车到白鹿书院去了，车上照样装着铺盖卷和一口袋面粉。他送他们上路以后，就从学堂里提着独凳走出来，同徐先生深深地鞠躬，很诚恳地说：“先生啥时候要砍柳树股儿，给我捎一句话就行了。”徐先生嘴巴两边的肌ròu扭动了两下，没有说话。黑娃扛起独凳就走出祠堂的大门。
白嘉轩第三个儿子降生以后，取名为牛犊，在二儿子骡驹和三儿子牛犊之间，仙糙按照每年一个或三年两个的稀稠生过三男一女，全都没有度过四六厄运就成为鹿三牛圈里的鬼。四个孩子的死亡过程一模一样，如出一辙：出生的第四天开始啼哭，日夜不断，直到嗓子嘶哑再哭不出。到第六天孩子便翻起白眼，眼仁上吊。仙糙看见那翻吊的白眼仁就毛骨悚然。白赵氏冷冷他说：“还是一个短命的。”其实在孩子刚刚发生尖锐的啼哭时，她就料就了这种结局。她拿一撮gān艾叶在手心搓捻成短短的一柱，栽到孩子的脑门上，用火点燃。那冒着的烟和燃着的火渐渐接近头皮，可以听见脑门上的嫩皮被炙烤的吱吱声，烧焦的皮毛散发出一股刺鼻的焦臭气味。白赵氏不管抽搐扭动的孩子，硬着心肠又把同样的艾叶栽到孩子的两边脸颊上，烧出两块黑斑。这四个孩子都经过艾叶的炙烤，却没有一个能活到第七天。仙糙每一次都忍不注悼泪，尤其是那个女儿。白赵氏不哭也不劝她，每次都只是一句话：“注定不是阳世的人。”
白赵氏一生生过的男孩和女孩多数都死于四六风，唯一能对付的就是那一撮艾叶，大约只有十之一二的侥幸者能靠那一撮艾叶死里逃生，脑门上和嘴角边却留下圆圆的疤痕。白赵氏从炕上抱走已经断气的孩子，jiāo给鹿三，鹿三便在牛圈的拐角里挖一个深坑，把用席子裹缠着的死孩子埋进去。以后挖起牲畜粪时，把那一坨地方留着，直到多半年乃至一年后，牛屎牛尿将幼嫩的骨ròu腐蚀成粪土，然后再挖起出去，晒gān捣碎，施到麦地里或棉田里。白鹿村家家的牛圈里都埋过早夭的孩子，家家的田地里都施过渗着血ròu的粪肥。
牛犊注定是阳世之物。白赵氏的三柱艾叶挽住了他的小命，脑门和嘴角留下三个圆溜溜的疤痕，笑的时候倒添了一种妩媚。白赵氏据此训斥对艾叶失去信心的仙糙说：“你不信！这下你信不信？老辈子人传下的办法能错了？”仙糙却不无遗憾：“牛犊要是个女子就合人心上来了。”
白嘉轩有一晚站在炕下对正在给牛犊喂奶的妻子说：“你给白家立功了。白家几辈子都是单崩儿。我有三个娃子了，鹿子霖……俩。那女人这二年再不见生，大概已经腰gān①了？”
隔了一年多点儿，仙糙又坐月子了，这是她第八次坐月子。一她现在对生孩子坐月子既没有恐惧也没有痛苦，甚至完全能够准确把握临产的时日。她的冷静和处之泰然的态度实际是出于一种司空见惯，跟拉屎尿尿一样用不着惊慌失措，到屎坠尿憋的时候抹下裤子排泄了就毕了，不过比拉屎尿尿稍微麻烦一点罢了。她挺着大肚子，照样站在案板前擀面条，坐在木墩上拉风箱，到井台上扯着皮绳扳动辘轳拐把绞水，腆着大肚子纺线织布，把蓝糙制成的靛搅到染缸里染布。按她自身的经验，这样gān着活儿分娩时倒更利素。
这天她上在木机上织布，腹部猛然一坠，她疼得几乎从织机上跌下来，当眼睛周围的黑雾消散重新复明以后，她已经感觉到裤裆里有热烘烘的东西在蠕动。她反而更镇静，双手托着裤裆下了织布机，缓缓走过庭院。临进厦屋门时，头顶有一声清脆的鸟叫，她从容地回过头瞥了一眼，一只百灵子正在庭院的梧桐树上叫着，尾巴一翘一翘的。跨过厦屋门坎，她就解开裤带坐到地上，一团血ròu圪塔正在裤裆里蠕动。丈夫和鹿三下地去了，阿婆抱着牛犊串门子去了。剪刀搁在织布机上。她低下头噙住血腥的脐带狠劲咬了几下，断了。她掏了掏孩子口里的粘液，孩子随之发出“哇”地一声哭叫。刚才咬断脐带时，她已经发现是个女子。她把女儿身上的血污用裤子擦拭gān净，裹进自己的大襟里爬上炕去，用早已备置停当的小布单把孩子包裹起来，用布条捆了三匝，塞进被窝。她擦了擦自己腹上腿上和手上的血污，从容地溜进被窝，这才觉得浑身没有一丝力气了。
白嘉轩回家来取什么工具，看见厦屋脚地上一片血污一股腥气，大吃一惊。他摇醒她问怎么回事，她眼也不睁手也不抬只是说：“快烧炕。”他扯来麦秸塞进炕dòng点着火就烧起来。青烟弥漫，仙糙呛得咳嗽起来。他问她：“人好着哩？”她说：“渴。”他又钻到厨房烧了一碗开水给她端来。她嘴唇不离碗沿一气饮尽，感动得流下眼泪，这是她进这个门楼以后男人第一次为她烧水端水。她缓过一口气来，就忍不住告诉他：“是个女子！”嘉轩说：“这回合你心上来了，也合我心上来了。稀欠稀欠！”仙糙又忍不住说了孩子落糙时有百灵子叫的事，嘉轩背抄着手在脚地上踱步，沉吟着：“百灵……百灵……白灵……白灵……就是灵灵儿娃嘛！”
白灵顺顺当当度过了四六大关，顺顺当当出了月子，仙糙绷紧的神经才松弛下来，如此顺当地躲过四六灾期反倒使她心地不大踏实。这天晚上，她将一月来反复琢磨着的一件心事提出来：“给灵灵认个gān大。”嘉轩听了，“嗯”了一声，随即附和，表示赞同。他现在偏爱这个女儿的心qíng其实不亚于仙糙，单怕灵灵有个病病灾灾三长两短，认个gān大就有护荫了。他说：“认谁呢？”仙糙说：“这由你看着办。”嘉轩先提出冷先生。仙糙说：“你去问问咱妈，咱妈说认谁就认谁。”
吃罢晚饭，白嘉轩悠然地坐在那把楠木太师椅上，把绵软的huáng色火纸搓成纸捻儿，打着火镰，点燃纸捻儿端起白铜水烟壶，捏一撮huáng亮huáng亮的兰州烟丝装进烟筒，“噗”地一声chuī着火纸，一口气吸进去，水烟壶里的水咕嘟咕嘟响起来，又徐徐喷出蓝色的烟雾。他拔下烟筒，“哧”地一声chuī进气去，燃过的烟灰就弹到地上粉碎了。
白赵氏已经脱了裤子，用被子偎着下半身，一只手轻轻地拍着依偎在怀里的小孙子牛犊，嘴里哼着猫儿狗儿的催眠曲儿，轻轻摇着身子，看着儿子嘉轩临睡前过着烟瘾。她时不时地把儿子就当成已经故去的丈夫，那挺直腰板端端正正的坐姿，那左手端着烟壶右手指头夹着火纸捻儿的姿势，那吸烟以及chuī掉烟灰的动作和声音，鼻腔里习惯xing地喷出吭吭吭的响声，简直跟他老子的声容神态一模一样。他坐在他老子生前的坐椅上用他老子留下的烟具吸烟，完全是为了尽守孝道：他白天忙得马不停蹄，只有在临睡前就着油灯陪她坐一阵儿，解除她一个人生活的孤清，夜夜如此。他一般进屋来先问安，然后就坐下吸水烟，说一些家事。她相信儿子在族里和在家里的许多方面都超过了父亲：她恪守幼时从父母，出嫁从丈夫，老来从儿子的古训，十分明智地由儿子处理家务和族里的事而不予gān涉。嘉轩过足了烟瘾，就说起了给女儿认gān大的事。白赵氏没有确认两代jiāo好的冷先生，说：“就认鹿三好！”