当然,红色可以烧烫我莫可名状的yù念主要还是因为那个荷兰男人。
我爱上那个荷兰男人了,你知道了的啊。
他是个红头发的男子,带着红色明艳的芬芳。他的脸上有几颗隐约的雀斑,像我见过的矢车jú的种子。却带着瓢虫一般的淘气的跳跃。他的眼睛里是火。折she着包容与侵蚀的赤光。我知道那会比泥土更加柔软温暖。
这些红色使我真正像一棵chūn天的植物一般蓬勃起来。
现在的这个女人是黑色。我没有词汇可以赞美她因为我不认识黑色。黑色带着青涩的气味向我袭来。我没有词汇赞美她和她的黑色可是我喜欢她们。
她的黑色就像是上好的棺木,没有人会想靠近,可是谁又可以拒绝呢。人们诅咒它或者逃离开它,可是忍不住又想留住它。它在一个暗处等待着。
这时候女人又说你可真是一株美丽的葵花。
她说,你知道葵花还有一个名字叫什么吗。望日莲。多么好听的名字呵。
我说,我只是只是想知道,那个男人的名字。
五
那个男人的名字是文森特。我不认识字,可是后来我看到他在他的画旁边签了名字。我看到他画的是我。是我从前的美丽的葵花形象。我看到他签的名字依偎在我的形象旁边。文森特和我是在一起的。我看到我的枝叶几乎可以触碰到那些好看的字母了。我想碰碰它们。我的文森特。我的梵高。
我成为一个女人的时候,是一个清晨。大家睡着,没有人做恶梦。很安静。我被连根拔起。女巫抓着我的脖颈。她的手指像我在冬天时畏惧过的冰凌。
我说我不疼。我爱上了一个男人。那个男人的眼睛里有火。他要来温暖我了。
我闭上眼睛不敢向下看。我的脚是多么丑陋。它们有爬虫一样的骨骼。
我担心我要带着它们奔跑。我担心我倒下来,和我的文森特失散。一群天使从我身上踏过,可是没有人告诉我他的下落。
我很冷。清晨太早我看不到太阳。我的家人睡着我不能叫出声来。
我脚上的泥土纷纷落下。它们是我从前居住的城堡。可是它们都没有那个男人的那颗心温暖。现在我离开了泥土,我去他心里居住。
所有我亲爱的。gān什么要哭呢。我只是搬了家。
六
我来到了雷圣米。太阳和河流让我看到了自己的崭新的影子。女人的匀称的影子。我沿着山坡的小路向上走。树很多,人很少。我看到山坡上大门外面站着几个病人。他们带着新伤旧病向远处张望。
我走得很慢。因为还不习惯我的双脚。它们是这样的陌生。像两只受了惊吓的兔子,恍恍惚惚地贴着地面行走。可是它们是这样的雪白。我有了雪白的再也没有泥垢的双脚。
我紧张起来。进那扇大门的时候。我看到周围有人。我想问问他们,我是不是一个样子好看的女人。我没有见过几个女人。我什么不知道头发怎样梳理才是时兴的。我来之前,那个黑衣服的女巫给我梳好头发,穿好衣服。她说她没有镜子,抱歉。
镜子是像眼睛和湖水一样的东西吧。
我想问问他们,我是不是一个好看的女人。因为我曾经是一株很好看的葵花。我曾经在文森特的画布上美丽成一脉桔色的雾霭。那是文森特喜欢的。
我穿了裙子。是白色的。就是山坡上那些蒲公英的颜色。带一点轻微的蓝色。看久了会有一点寒冷。也许是我看太阳看了太多个日子。我的白色裙子没有花边。可是有着恰到好处的领子和裙裾。这是护士的装束。我现在带着一顶奇怪的小帽子,白色的尖尖的,像一朵没有开放的睡莲。可是可是但愿我有她的美丽。我的裙子上边布满了细碎的皱褶,因为我坐了太久的车,雷圣米可真是个偏僻的地方。云朵覆盖下的寂寥,病人焦灼的眼神烧荒了山野上的糙。
我以一个女人的身份,以一个穿白色护士裙子的女人的身份,进了那扇大门。
这个男人,这个男人的眼睛里有火。仍旧是赤色的,伏啸的。这个红色头发,带着雀斑的男人,穿这一身病号服,在我的正前方。这个男人的手里没有拿画笔,在空中,像荒废了的树枝,gān涸在这个云朵密封的山坡下面。再也不会画了么?
这个男人还是最后一次收起画笔在我眼前走掉的样子,带着迟疑的无畏,带着晒不gān的忧愁。可是他不再是完整的。他残失了。我看到他的侧面。我看到他的前额,雀斑的脸颊,可是,他的耳朵残缺了。我看到一个已经仓促慌张地长好的伤口。想拼命地躲进他的赭石色头发里,可是却把自己弄得扭曲不堪。褐色的伤疤在太阳下面绝望地示众。
我曾经靠那只耳朵是多么地近啊。他侧着身子,在我的旁边,画笔上是和我一样的颜色,沾染过我的花瓣和花粉。我当时多么想对着他的那只耳朵说话。我多想它能听到。他能听到。我多想他听见我说,带我走吧。我一直一直站在这里太久了,我想跟着你走。和你对望,而不是太阳。我至今清晰地记得那只耳朵的轮廓。可是它不能够听到我的声音了。
我在离他很近的地方,带着换来的女人的身体,叫他的名字。我轻轻地叫,试图同时安慰那只受伤的耳朵。
他侧过脸来。他是这样的不安。他看到一个完全陌生的女人。这个女人叫他的声音近乎一种哀求。这个女人穿白色衣服,戴着帽子,一切很寻常。
我无比轻柔地说,文森特,该吃药了。
七
这是雷圣米。云朵密封下喘息的山坡,医院,门,病人,禁锢,新来的护士,和文森特。
我有很多个夜晚可以留在文森特隔壁的房间里守夜班。夜晚的时候,雷圣米的天空会格外高。医院开始不安起来。我知道病人的血液有多么汹涌。他们的伤和疼指使他们不要停下来,不要停下来的浮躁和损毁着。大门口有很健壮的守卫。他们坏脾气,bào力,喜欢以击退抵抗来标榜自己的英勇。我听到夜晚的时候他们和病人的厮打。我听见滑落的声音。血液,泪水和理智。这是一个搏击场。
我是一个小个子的女人。他们不会唤我出去。我站在墙角微微地抖。我害怕我的男人在里面。
我总是跑去他的房间。他坐在那里。手悬在空中。桌子上是没有写完的半封信。他很安静,然而表qíng紧张。
我说雷圣米的夜晚可真是寒冷。我坐在他的旁边。他穿一条亚麻色的阔衫,我看到风呼呼地刮进去,隐匿在他的胸膛里。他的手指仍旧在空中。他应该拉一下衣领的。
做点什么吧做点什么吧文森特。
我是多么想念他画画的样子,颜料的香甜味道,弥散在我家的山坡上,沾在我微微上仰的额头上面。那时侯我就发烧起来。一直烧,到现在。我现在是一个站在他面前的为他发烧的女人。
他的灵活的手指是怎么枯死在温润的空气里的。
画点什么吧画点什么吧文森特。
这个男人没有看我。他确实不认识我,他以为他没有见过我,以为他没有记住过我。他受了伤吧,因为受伤而慵懒起来。于是懒得回忆起一株葵花。他坐在冻僵的躯体里,行使着它活着的简单的权力。
我想让他画。我去取画笔。返回之前终于掉下眼泪。我要感激那个巫婆,她给我完整的躯体,甚至可以让我哭泣。泪水果然美丽,像天空掉下来的那些一样美丽。我想念我的山坡,我在山坡上的家园,和我那段怎么都要追随这个男人的光yīn。
我回到房间里。把画笔放在他的手心里。他握住它。可是没有再动。我的手指碰到他的手指。很久,我的手指都放在同一个位置,和那只没有生气的手放在一起。我坐下来,像做一株葵花时候一样的安静。我看着我的手指,只有它保留着我曾经的植物的美好姿态。
八
凯。
凯是谁。
凯是个总是一微微严肃的微笑端坐在他的忧伤里的女子。
他的记忆里凯总是在一个比他高一点点的位置上,黑色衣服。凯摇头,说不行。凯一直摇头,她说着,不行不行。
我看到凯的照片的时候想到了月色。葵花们是不怎么喜欢月色的。葵花崇拜的是太阳和有密度的实心的光。可是这无法防碍月光依旧是美丽的意象。
凯仍旧是迷人的女子。带着月光一样空心的笑,是一个谁都不忍心戳破的假象。
她对着文森特一再摇头。她掉身走了。她听不见身后这个男人的散落了一地的激qíng。
一个jì女。文森特和她说话。
文森特看着这个怀孕的忧愁简单明了的jì女。他觉得她真实。她不是月光的那场假象。她不抒qíng不写意可是她真真实实。他看到山坡上的葵花凋败了或者离开了。他看到凯美好的背影。看到一整个世界落下大雾。他终于觉得没有什么比真实更加重要了。他把小火苗状的激qíngjiāo到她的掌心里。
那是不能合拢的掌心呵。无力的滑落的激qíng掉下去,文森特愕然。
另外的画家。才华横溢。他来到文森特的小房间。他真明亮呀。他明亮得使文森特看到他自己的小房间灼灼生辉,可是他自己却睁不开眼睛了。他被他的明亮牵住了。不能动,不再自由了。
他想和这个伟大的人一起工作吃饭睡觉。他想沿着他的步伐规范自己。因为他喜欢这个画家的明亮生活。他想留下这个路经他生活的画家。他甚至重新粉刷了他们的房间。huáng色,像从前我的样子。可是明亮的人总是具在挑衅了。明亮的人嘲笑了他的生活吗鄙视了他的艺术吗。
争执。bào跳。下大雨。两个男人被艺术牵着撕打起来。那个明亮的伟大的人怎么失去了和蔼的嘴角了呢。凶器凶器。指向了谁又伤害了谁呢。明亮的人逃走了。huáng色小房间又暗淡下来。血流如注。文森特捧着他身体的那一小部分。它们分隔了。他愤怒,连他的身体的部分都在离开他。
他是一个十字路口。很多人在他的身上过去,他自己也分裂向四方,不再jiāo合。
九
我来晚了。亲爱的文森特。我来之前发生了这样多的事qíng。我现在站在你的面前,可是你不能分辨我。你不能把任何东西jiāo到我的手中了。
我千方百计,终于来到你的面前,追随你。亲爱的,我是不会gān涸的风。
你好起来,我和你离开圣雷米。
是的,我想带你走。我们两个去山坡你说好吗。我们不要听到任何哭声。我也不会再哭,你说好吗。我们还能见到其他的葵花。我喜欢榛树的,我们把家建在旁边吧。叶子落了吧,厚厚的聚集。聚集是多么好呀。文森特,跟我回家吧。
我决定我要悄悄带走这个男人。掀起覆盖的压抑呼吸的云彩。我们离开圣雷米。
我想就这个夜晚吧。我带着他走。他很喜欢我,我总是用无比温柔的声音唤他吃药。他会和我一起走的。
这个下午我心qíng很舒畅。我早先跟着别的女人学会了织毛衣。我给文森特织了一件红色的毛衣。枫叶红色,很柔软。
52书库推荐浏览: 张悦然