现在，每天从直播间做完节目回家时，常常能从汽车的倒车镜里看到自己严肃的脸。偶尔下雨，我或者会在被水浇湿而反映得凄艳的路面上又看到小学生米娜。我明白，那种表qíng不叫严肃，而是落漠与惘然，像被收了魂，也像梦游。
小猫钓鱼我的好日子在小学四年级结束。
说实话，到现在为止，我还认为，有的老师是良药，有的老师是梦魇——这个观念并没有因为我成了社会人而改变，并没有因为我明白人非圣贤都有好恶而转念。
梦魇老师教的是数学，从此，数学也进入黑暗时期。那两年的黑暗，种下了自卑的种子，培养了自我揄挪的本事。
梦魇老师起初是喜欢我的。小的时候，我百思不得其解，为何明明起初是喜欢着的，后来会变化？现在，我用缘份两字来开解自己——爱一个人，爱的时候，毫无来由，不爱了，也没有明确原因。爱qíng如此，友qíng如此，那人与人萍水jiāo逢几年的好与恶自然也是如此。
小学生米娜在某堂数学课时，开了小差，她也不知道她在想什么，她根本没有意识她在小声地唱歌：“小猫钓鱼……”她甚至因为想不起下句歌词，而又喃喃地回唱了几遍这四个字。
等她明白自己的错误时，惩罚已经来了。
教鞭霹头击下，打在她白色的塑胶发卡上，等她心惊ròu跳地看向老师时，已被老师的手揪住了耳朵拎到了讲台边。老师说：“连上课都想着唱歌，真是个戏子。”
同学都在笑。唉，我又感觉到热热的眼泪大团凝在眼眶中不敢滴下。
那天太不巧，我母亲到学校来找我，从窗口看见了我被罚站。她没有与我打招呼，而是羞窘地赶回了家。我只顾低头难受，哪儿知道窗外的蹊跷。放学时，我一路走着，一路迫自己哼歌，再用水瓶里的水将脸洗gān净，以免有泪痕被觉察。到家门口时，我像平常一样，喊一声：“我回来九九藏书了！”然后依在厨房，尽量不露痕迹地问：“今天吃什么？”
母亲脸色铁青，她说：“什么都没有。”
“为什么？”
“因为你长进了，可以和老师站在一个讲台上，而且可以厚着脸皮像没事人一样回家吃饭。”
面粉袋或垃圾生活中，我们常常伤人，也常常被伤害。现在，你我都知，最痛最重的那种，是被自己人伤。
因为是自己人，所以太知道软肋是什么；因为是自己人，所以才会更毫不忌禅。
梦魇老师只是给了自卑一个种子，而母亲却为它施肥浇灌。
比起“小日本”“辛唐迷糊”来，母亲给我的绰号更让人不舒服。她叫我辛唐垃圾。虽然现在这个称呼在我们之间是表亲爱，但是，并不能因此否定当初这个词带来的伤害。
她现在，常会在电话里说：“我知道你不爱我，你更爱你爸……”
其实她错了，那时，我真的恨过她，但是这个恨的源头是来自于不知道如何能得到她的爱。
她在我现在这般年龄时，便做了母亲。她非常漂亮。而我，只遗传了她的五六成。生下我的时候，她曾以为会是个粉琢玉砌的女娃娃，但是，与她关系不好的女同事在看了婴儿的我之后，大声惊呼：“啊呀，长得真像一只老鼠。”
可能从那一声开始，她便不能对我感觉满意。
小学生米娜对母亲的记忆是这样的——她是漂亮的妈妈，像白雪公主的后母。呵，小女孩也够歹毒，她还曾经编故事讲给朋友听，说她现在的母亲不是生母，她的生母住在一个山dòng里，养着很多花，很多鸟，疼爱她，给她梳头发……
母亲是不喜欢给我梳头发的。她的手比我还要笨，常常将辫子辫反。她的脾气又急燥，用五分钟还没有将面前那头乱发弄整齐时，她就要发脾气了。
（母亲，对不住，我不是打算用文字来指责你。我现在，可能比你更明白那个年代的你。你那时，那样年轻。那样的年龄放在现在是被称为“女生”的。一个女生，还没有享受够别人的疼爱呢，就要开始做母亲，这实在太可怕。我知道，你其实很爱我，只是那时，你找不到爱的方法。）
母亲起初对打扮我也饶有兴趣。她是追求完美的女人，她希望她的女儿是人人都称的公主，而不是鼻涕虫丑小鸭。可惜，那个时候我不够争气。新衣服不到一天便被刮破，衣服口袋里总塞满了拾来的石头，玻璃片，还有脏脏的橡皮绳。我们一起走路时，她会挑剔地上下打量我，然后命令：“向后退，一，二，三。离我三步远，不要叫我妈。不知道是不是在医院里抱错了孩子，你太像拾垃圾的。”
像对待一只不再喜欢的洋娃娃，她不再打扮我，特别是秋冬天，索xing拿她的大毛衣给我当外套。宽宽大大，袖子可以一直折到肩膀去，不像裙子也不像大衣，古怪地悬在身上，远远地看，应该像一只摇晃的面粉袋。
有一个小学时可恶的女生在老师布置大家写“猜猜他（她）是谁”作文时，便写了我。那天，老师安排大家轮个上讲台念自己的文章，然后让全班同学猜猜我们描写的是哪一位。当时，我正坐在座位上傻乐呢，忽然听到这位女同学的作文：“我们班有一个女同学。她总穿着比她要大一倍的衣服……”只念了开头，全班同学便用小手指向了我：“辛唐米娜！”
呵，那一刻我才知道母亲的旧毛衣不合时宜不好看，而母亲在诱骗我穿上时，还告诉我小朋友是穿不了这样好的毛衣的。
面粉袋米娜没有向母亲抱怨。她只是将蚊帐剪了一块给洋娃娃做了件新衣服。她当然会因为剪破了蚊帐而挨打。但是，挨打时，她还是很庆幸的。至少她不用从母亲那儿听到“成绩不好还讲究吃讲究穿”这样的话。
我早说了，小学的最后两年是恶梦。那两年里，别指望能保持孩童的尊严。能承受这种从云端掉到深渊的落差，就已经很不错了。
一切的发生都是必然。像小学生米娜遇上了梦魇老师便必然地不喜欢数学课，不喜欢数学便必然地成绩要挂红灯，挂红灯必然要找家长，找家长必然要让家长失望，家长失望必然要批评教育小学生米娜，小学生米娜必然无地自容，无地自容到一定程度必然要找到途径释放或转移……成长就是这么一个个方向明确的必然，谁都别想突变。
稻糙人手记如果我说，少年时我便曾设想过各种死亡方式，你们一定会说：“切！”
现在，太多的少年人在诉说自己的痛苦，他们有一千种方式表达他们的孤独与厌倦，他们的表qíng比我现在坐在灯光下不辨窗帘外是白天还是黑夜还要疲倦。他们会说，你不比我们牛，不过与我们一样有过为赋新词qiáng说愁的成长的灰暗期。
如果我说，少年时我便曾设想过各种逃亡方式，你们还是会说：“切！”
你们甚至会举例说明你们有过的那几次大大小小的出走，你们密谋过的各种让家人着急懊悔的计划……
呵，那我讲点别的吧——小学升初中时，老师预言少年米娜考不上重点初中，因为她的数学实在太差了。
但是偏偏那次考试的应用题是她做过的，她轻而易举地考进了重点初中，而且数学成绩比语文更要好。
记得回小学拿录取通知单时，她穿了一件粉红色的小旗袍，那天是两年里她最漂亮的时候，至少她这样认为。
梦魇老师看见她时，脸上的表qíng有些挂不住，说：“这个辛唐迷……米娜，居然考过了。”
少年米娜在那个时候初显虚伪本事，她亲热地对梦魇老师笑，用谁都不相信的语气说：“那是因为您教的好！”她的母亲那天也特别配合，她对梦魇老师教育她女儿的方式可能一直心有微辞但不便明说，在那最后一天，她终于可以还击了，她挡在少年米娜的前面，冷笑着问梦魇老师：“你是不是感觉特失望？”
少有与母亲同声共气的好时光，那个夏天因此而份外珍贵。
在我童年的记忆里，父亲的形象并不鲜明，那时因为工作的关系，他很少在家，而每一次他归来的时候，我都很紧张，因为母亲会向他诉苦，说：“你家儿子又……”。
对，他们从来不叫我“女儿”，而用“儿子”这个词表达他们对我的希望——独立，坚qiáng。父亲很少会责怪我，但母亲的投诉，会使他将给我买的礼物收起来。不记得有多少次了，他将我叫到面前，让我看桌上堆满的令人眼馋的书或零食或玩具，认真地告诉我：“你如果想要它们，就得……”
这一次，母亲主动向他要求给我奖励，她说：“你儿子这次考得不错。”
父亲给我的奖励是书。
那个夏天，我在看《西游记》。太喜欢那只猴子，但是更多的时候，我幻想我是妖jīng。妖jīng与母亲是完全不同的女xing，因为发誓要成为与母亲不一样的女人，所以，当第一个鲜活而又奇特的女xing形象出现在眼前时，她就成了我的榜样。妖jīng可以穿漂亮的衣服，可以比普通女人多一些神通广大，虽然结局个个凄惨，但是好过一本正经地做人，寡淡地在柴米油盐中碌碌一生。
除了《西游记》外，另一本被少年米娜抱了一个夏天的书便是三毛写的《稻糙人手记》。父亲买它的时候，一定以为这是本童话故事，所以他放心地将这本成人世界爱qíng与婚姻jiāo给了我，同时跟着书一起传递来的是妖jīng之外的另一个女xing范本——三毛。
少年米娜的幻想从此剧qíng完整——平凡的她在某一天，忽然有了法术，成了一只美丽的妖jīng，她不害人亦不会被人害，她充满智慧，满世界地飞舞，只为了找到一个男子，然后与他有幸福的婚姻。
少年米娜的女xing形象也从此被设计——长卷发，披肩，艳妆，烟，以及流làng的足迹。
去年某电视台做了一档关于我的节目，本来我以为会是一次无聊的谈话剪辑，怏怏去看，却又惊又喜——他们将我的照片与三毛的照片放在一起，画外音在说，“生活中的米娜与三毛一样，有着长长的卷发，喜欢流làng……而且有着同样动人的爱qíng。”在节目的最后，出现了我先生去咖啡厅接我的镜头，画外音声qíng并贸地赞扬着我们的爱qíng：“得成比目何辞死，只羡鸳鸯不羡仙。”
喜，是因为二十一岁时实现了九岁的梦想；惊，是因为幸福时我畏惧死亡，害怕三毛与荷西的悲剧会如辄上演在自己身上。
一番云雨少年米娜的初中生活，用母亲的话来说，便是一段“浑蛋时期”。
浑蛋时期的她，自然成绩不好。但是这个与用不用心，真的没有什么关系。
我一直都憎恨数理化，那些数字与公式是一道道凉冷的封条，只能在门外哀叹，根本闯不进去。
数理化的课堂上，我都在看书，但是老姜太辣，不管我怎么用尽心思，那些书都会飞到老师与母亲的手里去。看不成，就自己写吧。在作业本上写下来幻想的一个个故事，自娱，并娱友。
52书库推荐浏览： 刘童张悦然主编
张悦然