“毛毛你可真能gān。现在像你这样会做饭的年轻人很少了。别说年轻人，就是我，做得也没你好。”
“哪能啊，杨先生常夸你能gān，里外都能独当一面。”
“我原来还行，现在很少做饭，退步啦。小萌住校，老杨在外面有应酬。我常常都是一个人吃，就凑合一下，懒得忙活。”
“嗯，一个人的饭最难烧了。”毛毛戴上手套把蒸锅端下来，放上白瓷砂锅：
“就剩青菜和汤了。”
“是谁教你做饭的，妈妈吗？”
“没人教我。我上小学的时候就开始自己烧饭了，那时候妈妈忙，我得自己把肚子喂饱。”
“你爸爸呢？”
“他们在我很小的时候就离婚了。我跟着我妈妈。”
“哦。从小就独立，怪不得那么能gān。我还常听老杨说，你陪他出去应酬，常常帮他挡酒。那些人喝起酒来，很疯的，真是难为你了。”
◎七点零一分（5）
“怎么会？杨老师待我很好。要是给其他人当助理，可能也就是开开车，打印一下文件，不会像跟着杨老师这样，很多工作都让我来做，他脾气很好，特别有耐心，我不懂的他都教给我，我学了很多东西。”
“那就好。你家在外地，常来玩，把这里当成是自己的家。”
“嗯，我常来给阿姨烧饭吃。”
“好啊，顺便也给小萌辅导一下功课，他数学不好。”
“没问题。”毛毛嘴上说着，心里很绝望，这份工作简直就是把他们全家都服侍得舒舒服服。
惠珍从抽屉里拿出碗筷，走出去。
外面的雨下得更大了，毛毛关了厨房里的窗户，靠在门边剥蒜，隔了一会儿，就听到客厅里惠珍正说：
“毛毛这孩子，长得又帅，人也懂事，还会做饭，真不错。可惜是单亲家庭。”
“单亲家庭怎么了？”老杨问。
“唉，单亲家庭的孩子，多少还是会有些yīn影。我本来是想把他介绍给梅妍的。”
“梅妍姐姐长得那么丑，脾气又坏，毛毛才看不上呢。”小萌头也不抬地说。
“但是她的家世好，娶了她毛毛绝对不会吃亏。”惠珍说。
毛毛觉得这好像是在说她和杨澎。但在惠珍身上，却已经丝毫感觉不到家世好的影迹，被关在这房子里几十年，不知外面是什么光景。
“别那么多事，瞎cao心。”这时，杨澎说。
惠珍不说话了，客厅里只有游戏机里的一片厮杀声，小萌在打游戏机。在毛毛面前，那个男孩有一种莫名其妙的优越感，先前让毛毛给他倒水，那语气俨然像个少爷。可是他看起来，真是一点都不机灵，也许是因为太胖了，在学校里必是常常受到同学的捉弄。
毛毛端着两个盘子走出来。蒸鲈鱼和白切jī，又一趟，端出的是大碗盛的冬笋红烧ròu和一个绿油油的芥兰。最后还有用白瓷砂锅炖的莼菜银鱼羹。
“毛毛你辛苦了，快坐下。”惠珍说。
“阿姨，我来。”毛毛抢着给大家盛米饭。
“给我少盛一点。晚上不能吃这么多，吃完也不活动，肚子上都是ròu。”
“小萌，吃饭了。”惠珍不耐烦地喊他。小萌半张着嘴，还在搏杀。毛毛看着他那双猪蹄状的胖手飞快地按键盘，觉得很滑稽。
惠珍夺下小萌手里的游戏机，把硕大的一碗米饭递给他。大家开始吃饭。
“红烧ròu真好吃。”惠珍吃了一块，给小萌夹了一块。
“吃点菜，别总吃ròu。” 男人夹了两根芥兰给惠珍，一只胳膊横亘在前面，遮了她的眼，同时，他伸出舌头，向对面的毛毛做了一个舔舐的动作。
“你们家真热。”毛毛解开一颗衬衫纽扣，一径开到胸前，露出几根胸毛。
6.
老人坐在藤椅上，窗户敞开，雨水飘进来，打湿了他的驼背。他看着那只摆钟，面对面，离得很近。指针落在七点上。他手里抱着一只收音机，还要等一个小时，那个讲道的节目才开始。信号很差，他常常只能听到嗡嗡刺耳的声音，间隔许久，牧师才迸发出几个词。主耶稣，圣灵，荣耀。不过没关系，他听清楚了，也很快会忘记。他的健忘症越来越厉害，忘记了女婿，儿媳妇以及孙子的名字，记不清住在几门几号。所以他不出门，也尽量不开口唤他们。
他已经不去每周日的讲经会了。本来是和楼下的老王一起去的，老王的女儿有车，可以接送他们，但是老王死了，现在每天保留的一件事，就是八点钟开始的广播节目。节目什么时候开始，什么时候结束，他都不确定，只是懂得八点钟的时候拨一下那个钮，一直听它嗡嗡嗡，直到女儿走过来，对他说，该睡觉了。
栋栋出来看过他好几次，从他身前一闪而过，一会儿又不知从什么地方冒出来，老人弄不清楚，只觉得今天很热闹。栋栋也在看着那只钟。七点钟。他的杰作，他成功地运用物理课学习的知识，打开后盖，剪断了发条。那只几十年来一直绷紧的单摆终于松弛下来。
“明明，现在几点了？”今天的时间过得太慢，老人有些迟疑。
“我是栋栋，不是明明。七点钟。”栋栋一晃而过。
老人端起杯子，咽了一口冷茶。继续等。窗外的雨越来越大。
“明明，现在几点了？”栋栋再一次走出来的时候，老人问。
“七点零一分。”栋栋这次没有纠正他，游戏的新鲜感过去了，他从冰箱里拿了一只蛋筒冰淇淋，返回房间。
老人再次凝视那只钟，指针执拗地指在七上。那么久，却只是过去了一分钟。在漫长的等待里，浑浊的内心闪过一道明亮的恐惧。耶稣抛弃了他。
在无数次凝视那只钟，无数次失望后，老人合上沉重的眼皮。他一动不动地坐在那里，一点点缩小，蜷曲着，粘滞的时间将他层层裹住，像是在打包一只运往远方的行李。
从没有任何时刻像那一天，我急迫地渴望被看见，把身体上每一颗难看的疥疮深嵌在别人的记忆里。
◎烂化（1）
文/韩丽珠
烂化，二千年中期，第九城的居民普遍经历的生长过程，烂化程度、方式因人而异。关于烂化，存留下来的数据少之又少，只有中央监察系统搜寻得来的电邮偶有提及当时居民的烂化qíng况。
“日 期：2004年7月30日
寄件者：游游（[email protected]）
主 题：皮肤和疥疮
收件者：由由（[email protected]）
由由：
自从你的膝盖擦破了一块皮，一切便开始了。血ròubào露在空气中。你会认为这只是寻常的意外，就像飞蚁撞向眼球，眼睛因而瞎悼是难以置信的事。
我感到一种安稳的快乐，如果没有人能逃离这种状况，我们即使不幸也并不孤单。
你的生命始于你的膝盖擦破了一块皮，鲜红的血泡慢慢地冒出来，就像你的姨姨油油，肚脐中央长出带霉菌的青苔，才从长久的沉睡中苏醒过来；或你的外祖母游游，三根指头脱落之后，重新学习生活的技能；或我，这个把你生产的人，脸颊上长出第一块疥疮后，空气的味道便甜腻，使人常常涌起呕吐的冲动。
那块擦破了的皮不会随着时间过去而愈合，破损的范围渐渐扩大，完好的皮肤像无用的碎屑那样掉落，你再次睁开眼睛的时候，任何事物都令你感到腥湿和疼痛，微风chuī过，上面有尖小的芒刺。
他们陆续走进你的房间，看望你，看着你的目光泄露了一种像是发现死者的惊讶，你知道他们不会再来，而他们确实在你的生活中消失。
“不要问为什么，这是使人倒运的问句。”那颗疥疮长在我的脸上多月之后，你的外祖母游游便禁止我向任何人查询关于疥疮的事。她甚至不许我提及疥疮渐渐蔓延至鼻子，使我的脸部中央有一大片呈紫色的囊肿。我曾经大声地抗议，那不是我故意惦着疥疮的结果，而是火炙般的痒痛使我常常想起疥疮的存在，也使我经常感到没有原因的惭愧。那种难奈的愧疚，使我无法在危急关头拔腿逃走，尤其是那些售卖化妆品的女郎，挡在我身前，盯着我脸上的疥疮，以专科医生的口吻坚定地说出：“我的产品能治愈这种疥疮。”我转过身子，另一个穿着相同制服的女郎拦在我身前，我背向她，又有另一个女郎笑起来。
新生的疥疮爬向我左耳时，我看清楚他的脸，有一种难解的灰白色，覆盖着他的眼睛和嘴唇，最初我以为是疥疮影响了我的视力，但他始终没有掩饰经常投向窗外的视线。“是室内的空气过分闷热了。”我总是及时说出这句话，并把屋内所有的窗户都打开，可是他的脸色仍然那么苍白，而且他说：“我还是想，出外走走。”我只能看着他慢慢地穿上黑色的皮鞋，打开门，头也没回便走到我看不见的地方。
我一直在假想，要是我和他能离开这所房子，就像以往的562天那样，牵着手乘搭这城市最新通行的列车，站在最高的建筑物顶层拍照，或只是在凶猛的阳光下漫无目的地向前走，目光在迅速变化的街景停留，最后完全忘了看见过甚么，晚上回到陌生的酒店入梦，面前的路就会不断向前伸延，只要我们不曾看透对方的脸。
可是疥疮在我的脸和身体不止息地滋长，我无法再次站在紫外光之下，室外的温差刺痛我的皮肤。疥疮在我的身体冒出来，我便无法离开房子，房子彷佛成了我的另一块皮，于是我想起那头已去世多时的guī。
◎烂化（2）
你的外祖母游游禁止我向任何人提及疥疮使我失去的金钱及其它（要是疥疮从没有冒出我的皮肤表面，我必会在那jiāo通黑点附近的时装店工作直至老去。每卖出一件衬衣，便得到百分之五的佣金，我的银行户口必定累积了十倍的财富），即使我只是对着镜子喃喃自语。
“为甚么你要抱怨呢？”你的外祖母游游说：“世上有太多的人过得比你更苦，你没有说任何话的资格。”她还建议，我把所有的苦努力地吃下去，并以吃下那一年第九城丰收的榴莲和苦瓜为目标。而谁都知道这两种都是你的外祖母最喜欢的食物。
我无法使你完全明白，这所老旧的房子如何在新陈代谢的过程中成了我无法割舍的新皮（但这样的一天终必会临到你头上因此你最好要知道），我的头脸、颈项和双手布满疥疮的那个夏天，我甚至不敢把头伸出窗口。家里的冰箱堆满了你的祖母游游买来的苦瓜和榴莲，我失去了上街的勇气，以及选择食物的权利。
52书库推荐浏览： 张悦然