他的中文版图书腰封上写着“颠覆平庸”——我不知道这是什么意思。他四十七岁回到了天主教的怀抱并且死于饮酒过量。《在路上》最畅销的时候他写信给尼尔卡萨迪说“所有的事qíng都搞砸了。”他在想什么？看到日渐肥胖和衰老的克鲁亚克支持越战，就仿佛听到鲍勃迪伦晚期的那些充满讽刺意味的流行小调。他们似乎意识到在这个梦想过剩的世界上，说出任何话都是谎言，我们已然身处荒漠。
余华的小说《十八岁出门远行》的结尾是这样的：
“是的，你已经十八了，你应该去认识一下外面的世界了。”后来我就背起了那个漂亮的红背包，父亲在我脑后拍了一下，就像在马屁股上拍了一下。于是我欢快地冲出了家门，像一匹兴高采烈的马一样欢快地奔跑了起来。
我们还能做些什么呢？我们上路，我们写作，我们素食并且拒绝皮糙，我们慎独并且保持高贵的阅读趣味，我们了解新世纪运动，学习佛教，练习瑜伽，我们自律、锻炼并且保护身体，收集数千张摇滚唱片，坚持爱qíng或者坚持一夜qíng，我们支持同xing恋或者加入最保守最死硬的天主教会，我们戒烟或者整日吸食大麻，我们已经越过了十八岁，被放到了大路上，兴奋并且惶惶不安，接受或者拒绝接受这不可拒绝的世界，这一切对我们来说究竟意味着什么？
有些人变成了父亲，用他们的方式告诉孩子们他们所见的真相；孩子们不断长大，一代又一代，不顾一切地打开幻觉的大门。我们沐浴阳光，我们身处墓室；我们置身于花园，我们来到了荒漠。在一片嘈杂中没有人是完整的、轻盈的，没有人是无辜的，我少年时的朋友面目都渐渐地难以辨认。我们需要多大的勇气和多长时间的努力才能说出这样的话呢，是一分钟，还是三十年？
这句话，《了不起的盖茨比》的结尾，被刻在菲茨杰拉德的墓碑上：
于是我们奋力向前划，逆流而上的小舟，不停地倒退，进入过去。
这个世界活在各种各样的恐惧之中，每个人都不得不旁观他人的痛苦。
◎粉碎天使城（1）
文/周嘉宁
在《迷失天使城》的开头，就是莱纳德？科恩唱的《Land of Plenty》，在约旦长大的美国女孩拉娜来到洛杉矶找她的舅舅，暮色沉沉里整座天使城被笼罩在雾气里，拉娜住在收容所的房间里，狭小的窗户对着灰蒙蒙的高楼，霓虹灯刚刚亮起来，城市显得脏而破败，流làng汉在马路边上搭小帐篷，傍晚的时候就排队在收容所领取食物，一点面包和一点汤。各路巴士就在起着灰尘的马路上来穿梭，不知道与拉娜心目中的天使城洛杉矶有多大的差距。这电影本来应该译成《丰饶之地》，大概会更有些赤luǒluǒ的残酷感，不知道维姆？文德斯的影迷为什么要给它译一个如此脉脉的名字。
科恩在歌里唱着：May the lights in the land of plenty shine on the true some day。所有的人儿都迷惘，所有的人儿都在探寻那么一丁点儿迷雾里的光亮。拉娜在傍晚的窗户前看约旦烛光会的录像，念：与其苦苦战争，不如沉痛和平，保罗舅舅的睡梦里则依旧充斥着越战时的浮光掠影，他终日坐在自己改造的小车里，于洛杉矶城晃悠，侦察，911以后美国已经迷失。拉娜对保罗说：911那天大楼倒塌的时候，他们那儿是夜晚，她不知道发生了什么事qíng，但是街上聚集了很多人，在欢呼。保罗问那些人是恐怖份子么，拉娜说他们只是普通人，他们欢呼是因为他们憎恨美国，这令人悲伤，因为他们都只是些真诚的人，于是这成了拉娜的噩梦。
他们的美国梦已粉碎。
1991年文德斯在一次关于德国的演讲中，说自己是一个世界xing的公民，其实他所有的照片都是失去国界的，而从他的电影里更看不出他是个德国人，他拍摄911废墟，他迷恋于红白相间的可口可乐标志，他不喜欢除了摇滚乐之外的任何音乐，在他所有的电影里面，他都使用大量的美国摇滚乐来烘托气氛。回忆童年时代，文德斯说过：“我对美国最早的印象是，那是个神话般的国度，样样东西都比较好，美国就是巧克力和口香糖（美国大兵送给小孩的礼物）。我的亲戚中有个叔叔住在美国，因此他有一把玩具枪和印第安头饰，我喜欢极了。德国当时并没有任何玩具，我所知道的都是美国货……我三四岁的时候并不知道我的国家被占领了，对此一无所知……我当然看到了军队、大兵和坦克，但是对我来说，这些全是壮观得很的奇景。”
对文德斯来说，哈克贝利？费恩的密西西比河要比莱茵河或莫塞河亲近多了。然后到了近年来，当文德斯不得不开始面对商业对那些理想化影像的剥削时，这笔来自美国的童年珍宝也变成了噩梦。约翰？福特的景致现在变成了万宝路的国度，美国人梦想着一场进行中的广告战役，文德斯忍受不了迪斯尼乐园的生活，他开始觉得自己再也呼吸不到真正的影像，只有虚假影像的糟糕气味。
文德斯在《美国梦》里写到：我离开纽约才10分钟，美国就变成了噩梦，这样大的一个国家，每个乡镇却一模一样。然而幻灭并不意味着抛弃，就好像战争摧毁了保罗舅舅的生活，给予他噩梦，让他迷惘，而他依然需要生活下去。
《迷失天使城》里保罗用汽车运送被枪杀的以色列人尸体，以为他是恐怖份子中的一个，他带着拉娜沿着荒漠般的公路运送尸体，在911以后他依旧抱着捍卫美国的理想，哪怕所做的一切努力只是以卵击石。他全副武装地闯进一间疑似有恐怖分子活动的房间，结果里面只有一个终日卧chuáng的gān瘪老太，由于没有人能够帮她修理遥控机，她只能看同一个频道，频道里是美国政府反复的宣言。而最后保罗舅舅发现以色列人根本不是什么恐怖分子，只是一个需要用洗衣粉纸盒换钱的流làng汉，两个无所事事的白人小孩在街头残忍地枪杀了他，所以需要被捍卫的或许并不是美国人的安全，所以在拉娜从小生活着的国度里，街道上的普通人们会在双子座大楼倒塌的时候欢呼。
◎粉碎天使城（2）
那个晚上在汽车旅馆里，保罗舅舅再次噩梦，喊叫，哭泣，我们被攻击了，你们这些混蛋，我们被击中了，我的天。
第二天他们沿着公路去往纽约，车子的后面挂着一面小小的美国星条旗，经过公路上的晨晨昏昏。几乎所有文德斯拍的美国电影里面都有这样的公路镜头，伤感动人，百看不厌，下雨，yīn霾，晴天，清晨，傍晚，华灯初放，经过颜色鲜艳的加油站，可口可乐售卖机，废弃沙发，玻璃打碎了的快餐店，汽车坟场，生锈的大型玩具，经过荒凉的城镇，经过热闹的都市。这就是文德斯的公路，衰败的公路，很多当年的小镇居民都在一夜间搬迁得无影无踪，新的公路被不断的建造起来，而旧的公路则变成荒芜灼热的空旷地带，淘荒者和冒险家的乐园，倒是gān燥的气候让那些破败的建筑物全部都保留了下来，说明这儿昔日的生机勃勃，偶尔有一株仙人球，或者一间螺丝生锈的临时房，没有知道这是哪儿，而只是哪儿其实也没有那么重要。属于文德斯的公路总是笔直的，开阔的，车是破的，加油站在荒漠里，无线电总是开着的，从huáng昏到凌晨，外面的光线昏昏沉沉地变化着，永远不知道汽车颠簸到了公路的哪段，只听得到收音机里，U2或者LOUD REED的音乐往复循环。
文德斯或许是想要开着辆挂了美国国旗的小车，开到真正的荒漠地带去的，从城市间出走，走到那些被现代文明所遗忘的角落里面去，他童年时怀着的美国梦其实尚未泯灭，而他所能够找到的反思方式便是走到城市文明的尽头去，在那儿没有安迪？沃霍尔的工厂女孩和玛丽莲梦露，没有巨大的广告牌和霓虹灯，只有被抛弃的东西，那些东西属于记忆，无法被复制，无法被大量生产。文德斯热爱那些通往荒芜景致的道路，糙木疯长的花园，红土地中长出的桦树……有的时候他走一整天的路，只是为了拍摄，一处长着暗色小灌木丛的丘陵，对于他来说，这一切都像是一部公路电影的完美开场，只是更加地梦幻。
《迷失天使城》的片尾曲《Letter》也是科恩唱的，这就像是文德斯写给美国的一封qíng书，因为无论这片既丰饶又荒漠的土地如何刺痛着他，他的爱总还是长久存在着的，爱，伤痛，幻灭，抚慰，都是长久地存在着的。这个世界活在各种各样的恐惧之中，每个人都不得不旁观他人的痛苦。
结尾处拉娜和保罗舅舅俯瞰双子座的遗址，保罗说，与我想象得不一样，多了点什么，不只是一个建筑物标志。拉娜说让我们都安静一会儿，让我们试着聆听。大城市里车流繁杂，那种声音只有巨大纵横如纽约般的城市才会有，人们行走，人们吃麦当劳，人们恐慌，人们流离失所，但是人们的心里或许都存着那只久远的梦，终有一天阳光会再次照耀到真相，照耀到那片丰饶之地，迷惘不知道能不能灰飞烟灭。
无论是荒岛上的杰克，还是橘子镇上的男孩，友谊都是剧本里，埋藏得最深的线索。
◎被电视机催眠（1）
文/项斯微
每个看过《老友记》的人一定都梦想自己家的楼下，就有一只Central Perk咖啡馆，也都梦想要跟好友们把房子租在对门，或者梦想那长达十年，朝夕相处的友谊。后来安妮斯顿与布莱特？皮特分手了，我与两个美国朋友说起那些梦想，被他们嘲笑为：你以为美国人都是这样生活的吗，你以为他们不需要上班，去超市买菜，然后回家直接睡觉吗？其实我也明知，罗斯换到现实生活里，就是隔壁那个抹太多发胶，穿睡裤去倒垃圾的邻居，哪儿来xing感可言，但还是心甘qíng愿地坐在电视机前面，被那些画面催眠，不知不觉天就亮了。
自从《yù望都市》和《老友记》以王者的姿势在90年代末期从网络漫漫渗透到中国以来，美剧的人生就开始充斥在我们身边。当然，日剧的拥趸与韩剧的拥趸也在美剧兴起的前后产生了，我不确定这三者之间是不是存在着不共戴天的仇恨，但最终你只会在大部分时间内做出一个选择，而把其他两个做为消遣的小品。美剧毫无疑问是这三者中类型最广泛的一种，从校园到医院，从犯罪现场到女人的厨房。而它按季播放，一周一集的方式使人抓狂，同时又带来了诸多好处
美剧的编剧们曾在2008年受上海的邀请与中国编剧界的人们进行平等论坛，我因此见到了《老友记》的导演罗杰？克里斯腾森，他目前还是《Hannah Montana》的导演。后者针对的是中学生甚至更小的孩子，我只看过一集就对其赞赏不已，除了xing之外它几乎包含所有居家美剧的元素。另外说一点，我曾经个人把美剧分为两种类型，一种是居家型，比如《yù望都市》《老友记》这种建立在人们日常生活中的美剧；另外一种是类型剧，以《24小时》《csi》《Lost》等为代表。但是在近年来，编剧们有将两者合一的念头，比如《丑女贝蒂》中就穿cha着变xing人的复仇、离奇的谋杀案与诡异的墨西哥预言，《绝望的主妇》这样走大龄妇女qíng感线的也以杀人案为总线索。
52书库推荐浏览： 张悦然