我一出灶房，陈shòu医就来了。陈shòu医这一段穿着长袍，使我觉得他是从坟墓中钻出来的 人，因为我见那些挺了尸的人才穿长袍。陈shòu医脸上到处是皱纹，可他腰板很直，能挺起长 袍。长袍裹着瘦瘦的他，使他看上去像是一杆蜡烛。我跟梅主人在一起的时候，曾经咬过两 次陈shòu医，一次咬在他的小腿肚子上，一次咬在他的屁股上。陈shòu医为此一直憎恨我，他见 了我总是"呸"一口。
"呸！"陈shòu医冲我说，"我看你活不过这个秋天了！"
我用尾巴扫了一下他的长袍。我的尾巴很脏，我想悄悄弄污他的长袍。陈shòu医没有察觉 ，他挺着胸通过甬道，直接进酒馆了。
自从来了拍电影的人，陈shòu医不但穿起了长袍，而且他一天三顿饭都要来酒馆吃了。大 财说陈shòu医穿长袍是想在电影中谋一个角色。从我来到金顶镇的时候起，他就在这里当shòu医 。他给牛马猪羊、猫狗jī鸭看病。他救过一匹遭毒蛇咬的老马的命，这老马感激他，一旦秋 收了，它拉着主人家收获的菜蔬，总要在陈shòu医的门前停一下。这样，老马的主人就得给陈 shòu医卸下一点吃的。陈shòu医始终一个人过，我听人们议论他，说他小抠，不舍得花钱娶媳妇 ，所以别的男人身边都有老婆孩子，他没有。人们当面叫他陈shòu医，背地都喊他"陈光棍" 。梅主人曾对我说过，陈光棍要是死了，如果没人愿意发送他，就得给他的身上绑上一圈馒 头，让狗给拖到深山里。我想他果真有这一天的话，我也不会去拖他的。陈shòu医恨我，我也 不喜欢他。他一见了我眼里就闪出凶光，我想我就是病得走不动路了，也不能让主人把我送 到陈shòu医那里，他要是给我治病，一准得把我给治死。我知道自己离死不远了，可我不想死 在陈shòu医手上。
我的窝在大门口里。窝里原来有gān糙，后来我里出外进时身上老是沾着糙屑，赵李红嫌 我脏，就让大财把gān糙给收走了。大财本来要给我垫一块毡子的，可赵李红反对，她说：" 哪有狗还睡褥子的？狗长了一身的毛，它怎么还会害冷？"她说得也对，早些年，我在狂风 chuī拂的雪地上都能安安稳稳地睡觉。可现在不同了，我特别地怕冷。我想偎在文主人怀里， 我也想念梅主人。一想起梅主人，我就仿佛看到了她耳朵下吊着的大耳环。我从来没有见女 人戴过那么大的耳环。青瓦酒馆的风铃，常让我想起梅主人的大耳环，风铃和耳环遇见风都 响。风铃是酒馆的耳环吧？
我趴在窝里睡了一觉。我的觉老是被噩梦给打断。我梦见自己被吊在电线杆子上，有一 群láng冲我嗥叫，它们的眼里发出凶恶的光，就像陈shòu医的眼睛一样。后来是一只乌鸦把我救 了。它叼着一块ròu把láng群引到另外一个地方，然后用嘴解开了我身上的绳子。我掉到地上的 那一刻，就醒来了。我觉得很难受，望望天，雨还在下，空气中有股腥味，看来大财正在刮 鱼鳞。这伙拍电影的人顿顿都要吃鱼，大财就得天天去鱼市。鱼市在金顶镇南面的新房子区 ，在一条狭长的巷子的尽头。离它很远，就能闻到腥气。由于这腥气，鱼市上的猫特别多。 金顶镇的人家若是有谁丢了猫，去鱼市找，一准能找到。
陈shòu医没有离开酒馆。我听见他在跟人说话。他说话时爱抽鼻子，好像他用鼻子说话似 的。我对他不满，还因为他在背地诋毁文主人。我记得有一天他吃饱了喝足了，坐在石桌旁 跟大财说，文医生那点本事算什么？不过是把人给改头换面了，这手术连傻瓜都会做！他声 称他不但能给人改变面貌，还能把男人变成女人，女人变成男人。大财当时撇着嘴对陈shòu医 说："你说能把男人变成女人我相信，把男人的jī巴割了，再开个沟；你说把女人变成男人 可就是chuī牛了，你把女人的沟fèng死了，怎么给她竖个撒尿撒种的玩意？！"陈shòu医急赤白脸 地说："我给她安个狗的！"大财哈哈笑着说："你自己的就是狗的吧？要不你怎么一辈子 不结婚？"陈shòu医愤怒了，他边解裤腰带边对大财吼道："我让你见识见识我的玩意，看看 它是狗的还是人的？！"大财从石凳上蹦下来，他摆着手说："我又不是同xing恋，不想看你 那玩意！"大财溜进灶房了，陈shòu医只得骂骂咧咧地系上裤腰带。红厨子从灶房出来，看陈 shòu医在摆弄裤腰带，就吆喝他："哎，这院子可不能撒尿！"陈shòu医说："谁往院子撒尿了 ？"红厨子高声大气地说："你不撒尿摆弄裤腰带gān什么，有毛病啊？"
大多的人话我都能听懂，我听了很多年的人话了。但也有听不懂的，比如大财说？quot;同 xing恋"，再比如赵李红说的"敲竹杠""吃软饭""骗三张"等等。这次拍电影的人来了， 我去过现场两回，一回在山坡上，女演员披头散发地哭，她的衣服故意被人撕烂了，露着胸 。导演喊了声"开始"，她就呜呜哇哇乜蓿薜镁拖衩ń写核频摹５佳菀缓？quot;停"，她就 笑着站了起来。我很少听金顶镇的人说"开始"和"停"，那场戏看下来，我以为"开始" 的意思就是哭，"停"的意思就是不哭。可是隔几天我又看了怀∠泛螅叶哉饬礁龃实囊？思又糊涂了。那天有一个人被雨淋着在山上挖坑。拍之前，那坑已经有脸盆那样大了。那是 个大晴天，我能感觉到太阳落脚到我身上的那种温暖。我喜欢阳光的小手小脚，软软的，温 温的，很舒服。那天没有雨，可他们却调来了一辆水车，往这个人身上喷水。我听旁边的人 说，这是拍下雨。我不明白，为什么天有雨他们不用真的雨，要用水车来造雨？那水车平时 是用来救火的。我还记得王连chūn家着火时，是这水车来给浇灭的。这水车跑起来嗷嗷地叫， 非常难听。我一听它叫，就想撒尿。那天导演也是喊了一声"开始"，水车就哗哗哗地往那 男人身上浇水了。他用铁锹使劲地挖坑，像挖坟似的。后来导演喊了一声"停"，他就撇下 铁锹，拍拍手过来朝别人要烟抽。我就琢磨，这"开始"的意思是下雨呢还是挖坑，这"停 "的意思又是什么呢？
人说的话太多了，比河岸的石头还多，比山中的树还多，比夏天空中飘来飘去的云朵还 多，我根本记不住那些话。对于听不懂的话，我又不能问，只能自己慢慢地想，这让我很受 折磨，因为我的脑子不如从前好使了。我经常想着想着什么事qíng，脑子就"嗡嗡"地像蜜蜂 一样叫，叫得我心慌，想着的事qíng就全忘了。有时我还糊涂得把chūn天的事qíng和冬天的事qíng掺 和到一块想，比如我就想到人光着身子在雪地上跑，这怎么可能呢。傻子也知道冷，都不会 这么gān吧。我还想过冬天的树开了香喷喷的花，那花朵个个都跟人头那般大。拍电影的人一 来，我听不懂的人话就更多了。比如"镜头追着他"，比如"清场"，再比如"OK"。我发 现越是从远方来的人，说的话我越听不懂。就像赵李红，只因为她离开过金顶镇，她说的一 些话我就听不明白，比如"款爷""小蜜""呼机""电子合成器"等，这些词都是她在跟 别人讲她在城市的经历时所蹦出来的。一遇到我听不懂的生词，我就口gān舌燥，似乎不喝点 水，我就会断气似的。这些听不懂的话就像chūn天那些长了芽的土豆似的，闻了极不舒服。
拍电影的人有起chuáng的了。我听见有人在打打闹闹了。这伙人很爱打打闹闹。下雨的天气 ，他们还不得把酒馆给闹翻天了啊，他们别把屋檐下的风铃给闹下来就好。要是风铃坠下来 了，风没有地方可以扑，还不得呜呜地哭啊？
3
我有好几个名字。我的第一个主人叫我"阿huáng"，因为据说我是条huáng狗，他又姓huáng。他 叫我"阿huáng"的时候，目光就像月光下的河水一样柔和。不过，我不知道huáng色是什么。我不 太爱看自己。有时在河水上我看到我的影子，也不过是一个灰白的轮廓。我不明白人为什么 那么讲究颜色，整天听他们讲衣服是什么色，板凳是什么色，花盆是什么色，窗帘是什么色 的，我都听厌了。人家说我的huáng毛很漂亮，我也不知道怎么个漂亮。我就是第一个主人把我 从城里带来的，我落脚到金顶镇，与他有着直接的关系。不过他把我留下后，我就永远与他 失去了联系。唉！
梅主人管我叫"旋风"，因为我跑得快。我要是跟同伴往一个地方跑，最先到达的肯定 是我。一跑起来，我就觉得周围的景物在飞，房子在飞，树木在飞，路也在飞。梅主人一叫 我"旋风"，哪怕我安静地趴在窝里，也有一种要奔跑的yù望。能够自由自在跑起来的感觉 可真好啊！现在，我却跑不起来了，多走一会儿都气喘吁吁的，我感觉自己就像开鞋铺的老 柴，整天佝偻着腰喘，老是上不来气的样子。以前我见老柴那模样老是瞧不起他，现在我和 他一样了，就觉得他是可怜的。我可怜他，就是可怜我自己。
我最喜欢的自己的一个名字，是文医生给起的，他叫我"夕阳"。我知道"夕阳"的意 思，就是太阳落山时的样子。我觉得夕阳很美，它光明又温暖。他叫我"夕阳"的时候，我 就很自豪，因为夕阳是天上的东西。梅主人跟我说过，凡是天上的东西都很了不起。太阳、 月亮、星星和云，它们都只是让人看、却不能让人摸的东西。看来能够看得见却摸不着的东 西都很不一般。不过，现在文主人死了，没人叫我夕阳了。天上的夕阳还在，可我的名字却 丢了。可见天上的夕阳是真的，我的"夕阳"是假的。我很怀念这个名字。如果现在听谁叫 我一声"夕阳"，我也许会落泪的。我老了以后，特别爱落泪。那天早晨我到白桦林去，听 着鸟儿叽叽喳喳地叫，我很感动，就落泪了。老柴说，一条狗爱落泪了，离死就不远了。死 我是不怕的。我一把一把地掉毛，掉得身上斑斑驳驳的，赵李红说我看上去更像一条癞皮狗 。她说什么我都不反感，谁让她是我的主人呢！以往也有主人冤枉了我而惩罚我的时候，我 虽然委屈，但绝不大喊大叫地抗议。主人就是主人！我得对每一个收留过我的主人忠诚。尤 其是赵李红，她可能是我最后一个主人了。她长得不难看，就是太瘦了。她喜欢穿花衣服， 一天就要换一件。她的脸不知抹了什么香东西，老是有花的气味。她一般不叫我的名字，要 是偶尔叫一回，就叫我"来福"，她希望我给青呔乒荽锤Ｆ透移鹆苏飧黾榈拿？字。不过很少有人叫我"来福"，酒馆人跟我说话通常是有啥说啥，至多不过对我"哎-- "一声，就算是打过了招呼。"来福"这个名字我也就不太喜欢。不过，它还比"柿饼"要 好听一些。在我所有的名字中，"柿饼"是最难听的了。这是小哑巴给我起的名字。小哑巴 在人前从不说话，人们就叫他小哑巴。只有我知道他是爱说话的，他和我在一起，总有说不 完的话。小哑巴被人给领走了，他再也不会回到金顶镇了。有时我听着风声，就会想起他来 。他究竟去了哪里呢？
52书库推荐浏览： 迟子建