三天后，马每文带回了一份当天的《寒市早报》，社会新闻版用醒目标题做了一个陈师母杀人案的报道，主标题是：凶杀案背后；副标题是：迷途的羔羊。作者是张灵，她亲赴三一屯采访那个常来曼苏里的宰羊人。原来那是一个曾坐了七年冤狱的人！十年前，他外出买马，回来后发现老婆失踪了，就去派出所报案。几天后，一个打鱼人在一个河汉子发现了他老婆的尸体。尸体的颈部、rǔ房等处伤痕累累，好像死前经历了xing侵犯。因为那男人说不出老婆失踪的具体时间，他外出又有重大的作案嫌疑，所以被带到公安局接受讯问。那时已是深秋，快近年底了，审讯他的人想尽快拿下案子，以完成每年下达的破案指标。他们不允许他休息，昼夜连番审讯他，连续四天没有合眼的他终于抵挡不住了，说，就算我杀了她吧，让我好生睡一觉吧。于是，他因故意杀人罪而被判了个死缓。他想反正心爱的老婆不在了，他无论怎么活，跟死也没什么分别，就在狱中捱日子吧，所以也就没有提出上诉。谁知三年前，完全是个偶然，有个流窜犯罪的流氓盗窃团伙的主犯落网了，他不无炫耀地jiāo代他曾经qiángjian过多少人，抢到了多少财物，凡是对那些不从他jianyín的女人，一律将其杀害。他带着钦佩之qíng特别提到一个女人，那女人就是正在服刑的男人的老婆。罪犯说，那女人力气蛮大，他要qiángjian她的时候，她和他厮打起来，奋力挣脱了。他追赶她，她奔向河边，对他喊道：俺的身子是俺男人的，俺就是死了，你也别想沾！说完，咕咚一声跳进河里。那时正是yīn雨绵绵的秋季，河水滔滔，她在里面扑通了几下，很快就被激流卷走了。罪犯说，就是在那个瞬间，他有了“收手”的想法，觉得无论他qiángbào多少人，内心还不如一个女人qiáng大。可是他是团伙的头儿，跟他混饭吃的人多，他是不可能有回头的可能了。
案子真相大白了，那个可怜的男人走出了监牢。七年的牢狱生活，使他的头发掉了多半，牙齿也脱落了多半，满脸都是皱纹，看上去俨然一个老头了。出狱后，他不种田了，他饲养了很多羊，每天拉一只出来宰杀。他宰羊时从来是将刀从羊的颈窝下手，一刀致命，gān净利落。宰羊人在接受张灵采访时承认，他在狱中觉得生活无望，倒是能睡得着觉，可是出狱后，他整夜失眠，耳边老是轰响着咕咚咕咚的投水声，这声音让他绝望，于是他开始练习宰羊，很奇怪，在羊绝命的“咩咩”的叫声中，在用刀杀羊直至把它肢解的过程中，他获得了快感和宁静。他说第一次杀完羊时，内心异常舒展，当晚就睡了个好觉。从此以后，他迷上此道。最近一年多，他每天载了一只羊出来宰杀，卖完羊ròu后到酒馆吃喝上一顿，然后带着一张血淋淋的羊皮回去。他先后去过朱堂县和磐石县，它们都是寒市下辖的县，离三一屯不远。可他在朱堂县宰了两个月的羊后，被当地一个卖羊ròu的黑脸汉子给bào打一顿，不许他再踏入朱堂县的地皮；他转战到了磐石县，也是好景不长，当地工商部门的人跟着他收税，食品检疫部门的人不断给他下罚单，他只好冒险向寒市挺进。他的第一站是曼苏里，此处经营不下去，他就去炉具厂，或者是深入寒市腹地。他说俗话说“灯下黑”，他不怕到人多的地方宰羊。他很庆幸在曼苏里一连宰了几个月的羊，没人来gān涉他，羊ròu出手也快。他坦承确实注意到了一个独壁老女人，几乎是一天不落、风雨不误地来看他宰羊。她很少买羊ròu，可就是喜欢看。他常常在卸完ròu抽上一支烟歇息的时候，注意到她。别人的眼睛里都发出如常的光芒，只有她的眼睛包含着泪水。
张灵以此为切入点，把这桩冤案与陈师母的杀人案联系到一起，分析陈师母在生活中是一只待宰的羔羊，她最终走上极端之路，可能与连续看杀羊产生的幻觉有关，也就是说，她可能是在毫无知觉的状态下连杀两人。张灵把笔触指向社会的黑幕，分析了人xing受压抑后其忍耐的极限。应该说，这是陈青读到的张灵所写文章中最深刻的一篇。此文一出，社会一片哗然，人们纷纷把同qíng的目光转向行凶者陈师母和三一屯的宰羊人。
陈青给张灵打了个电话，感激的话还没有说出口，张灵就说，好好待马每文吧，是他找的我，给我提供了宰羊人的线索。稿子中的一些话甚至是他帮我写的。陈青，我是因为没有遇到一个值得珍惜的男人，才玩世不恭的。其实遇见了好男人，去他*的第三地吧，我也会守在家里的！张灵说到此哽咽了。但张灵毕竟是张灵，她很快调整了qíng绪，轻松地对陈青说，你不来上班，“菜瓜饭”只剩了老于一个，他这下牛了，腰板直了，天天西装革履地上班。谁要是问他，老于，忙吧？他就一本正经地说，能不忙吗？如今这一大园子的菜都得我一个人侍弄，责任大啊！陈师母的事qíng出了后，陈青一直没有笑过，但张灵的话却把她逗笑了。张灵还说，姚华当年在副刊部的时候，老于曾给人家写过好几封qíng书，说是她圆润的脸庞像盛开的葵花，她高耸的rǔ房像汁液饱满的大头梨，她luǒ露在裙子下面的浑圆的小腿像两截甘蔗，总之，他是想嗑完葵花子后吃大头梨，最后再啃上两截甘蔗！张灵说到这儿，已经笑得气喘了。
陈青对办公室里发生的男欢女爱的故事一向不敏感，所以老于对姚华的恋qíng她毫无察觉。她没有想到老于一个快退休的人了，竟然打起了比他小二十多岁的女孩的主意。张灵说姚华根本就没把老于放在心上，老于写给她的信，她都给摄影记者小胡看了。进入摄影记者脑海中的消息，就如同已被拍入镜头的风景，他想洗印多少张别人是奈何不了的。所以报社的很多人都听过小胡讲述的老于的爱qíng故事。陈青这才明白，为什么姚华被调到“再婚堂”版，老于会大动肝火，原来他是恐惧姚华这团“青chūn之火”燃烧到别处啊。
陈青放下张灵的电话时，马每文刚好从菜市场买了鲫鱼豆腐回来，陈青接过菜，进了厨房。她在huáng昏的天光中一边煲汤一边垂泪，想必泪水落入了汤中，那锅汤异常地咸。马每文喝了几口后，就跑进洗手间，呕吐起来。陈青跟过去，轻轻捶着他的背，说，最近你老是吐，明天去医院检查一下吧。马每文因呕吐而气促，脸也憋得青紫，他握了一下妻子的手，安慰道，别担心，没事的。马每文那只冰凉的手就像一只铁锚，牢牢地拴住了她这条刚经历过风làng颠簸的船。那个夜晚，马每文把抽屉中的旅行票据取出，撕碎，丢在垃圾桶里。他们虽然还睡在各自的2室，但是不约而同把门打开了。于是，在那个夜晚，马每文听见了妻子的咳嗽，而陈青听见了丈夫在chuáng上辗转反侧的声音。
他们的衣服又可以放进一个洗衣桶里了。当陈青看到丈夫的牛仔裤和自己的水红色棉绒衫搅和在一起，在笼罩着银白色泡沫的水面下若隐若现地互相搓洗和触摸的时候，她觉得它们就是一双戏水的鸳鸯。周末的傍晚，马每文归家时，又开始为她带一束鲜花了。不过带回的不是百合和玫瑰了，而是象牙白色的马蹄莲。它们张着嘴，想要说话的样子。
陈大柱的尸体火化后，陈青和马每文将父亲的骨灰存放在殡仪馆里。陈墨和张红没来参加祭奠仪式，按嫂子张红的说法，这种人的骨灰应该撒在粪池里沤肥。陈墨本来答应去殡仪馆的，那天他刚好休班，可是在这之前的一天他在开取信筒时，发现了一只用过的安全套，他嫌晦气，第二天便用被子蒙住头，昏睡了一天，坚决不出门。如今有一些贼和无赖，喜欢拿信筒当垃圾桶和出气筒。贼偷了钱包，将钱窃为尸有后，习惯把夹在里面的各类证件投进信筒。所以隔三差五，邮局就得将收到的证件转jiāo给派出所，由他们登记后寻找失主。除了贼，一些地痞穷极无聊时，把烟蒂、碎玻璃碴、废旧的输液管、治疗xing病的小广告、会议的代表证、臭鞋垫、剃须刀片、huáng色碟片等投进去，邮递员在这时候就成了垃圾清扫员。陈白和陈huáng倒是来了，但陈huáng不是为哀悼来的。她那天特意穿了件红棉袄，见着父亲的骨灰盒，她三步两步奔过去，掀开盖，呸的一声往骨灰上吐了一口痰，拂袖而去。她与蒋八两同居时，不再生长胡须了；可杀人案一出，蒋八两离开了她以后，胡须又像chūn回大地的青糙一样，毛茸茸地长出来了。陈白进了殡仪馆后一直蹙着眉，待陈huáng离去后，他对马每文说：姐夫，你是市人大代表，听说过重金属污染吗？我们在实验室每天做化学试验，产生的废液最后都排到哪里去了？就是从我们城市穿过的河流啊！市民每天喝这条河的水，有好吗？！我的导师也是市人大代表，他怎么不去反映重金属污染的事qíng？寒市这几年的癌症发病率一年比一年高，一定与这有关！我要是博士毕业后留不了校，我就把这个事件向报纸公开！马每文说，这个推断是要有科学依据的，不可贸然下论断。再说了，能引起市民恐慌的消息，报纸是不会轻易登载的。陈白唇角抽搐着，眼泪流了下来，他冲陈青嚷着：你们办的报纸就是纸老虎，真正有深度的报道不做，只盯着无聊的杀人案不放，我看它就是一堆擦屁股的手纸！陈白撇下陈青和马每文，也走了。他走的时候擤了一把鼻涕，这把鼻涕恰好甩在陈大柱的骨灰上。所以陈师傅的骨灰里，附着女儿的一口痰和儿子的一把鼻涕。
除夕夜，陈师母心脏病突发，未等她的案子有个说法，就离开了人世。据与陈师母同一监室的女犯人回忆，从那天中午开始，陈师母就一直站在门口，听着外面不绝于耳的爆竹声，用独臂舞来舞去的。她说她从来没有见过一个人的手那么灵巧，简直就是一个演皮影戏的老艺人的手，它带来的是她生命的最后一场戏剧。她忽而将胳膊举过头顶，手一抹一抹地，好像攥着团抹布在擦拭灯罩；忽而又把手平伸出去，左右摇晃着，好像握着jī毛撞子撞拭灰尘。再过一会儿，她弯下腰，手臂如桨一样一下一下dàng着，似是在扫地。总之在，那几个小时的时光中，她激qíng澎湃地用独臂象征xing地完成了除尘、包饺子、切菜、刷锅、炒菜、放桌子、搬椅子、摆筷子、倒酒、夹菜、洗盘子的一系列活计。做完这一切，天色已昏，她似乎已忙完了年，神qíng怡然地吁了一口长气，像棵枯树一样倒在地上，再也没有起来。她的身子虽然一动不动了，但她的那只惟一的手最后还是微微晃了晃，好像她临走时要帮助家人把窗帘拉上，给他们一个黑夜中的美梦似的，这也是她留给这个世界的最后的姿势了。
陈青得到母亲猝死的消息时，正在熨丈夫的一条裤子。她接过报丧的电话后昏倒在地。马每文的裤子被持续升温的电熨斗烙出了个大窟窿。如果不是丈夫及时赶回家中，恐怕一场火灾在所难免了。
52书库推荐浏览： 迟子建