“谁也不能代替丛微。”璟斩钉截铁地说。
“那么您对丛微女士的不幸有何感想？”又一记者见有人提到了丛微，顺势试探xing地问。
“我不想回答这个问题，对不起。”璟说完，冷冷地走下台，记者招待会提前结束。
新闻发布会结束后，璟没有参加午宴。她独自匆匆离去。编辑送她到大门口。他是个三十多岁的男子，抽烟斗，笑起来下巴上有一道小小的沟壑——她之所以注意到这个细节，是因为这和沉和很像。他对璟极是关怀，甚至有些宠溺。所以每次出版新书对她而言都是一件愉快的事qíng。阅读完初稿，他都会很激动地告诉璟他的感受。然而很多时候，和他谈着小说，璟会突然失神，她想起沉和坐在她的对面和她讨论小说的qíng景。沉和没有半分妥协，甚至对于某些意见的坚持几近一种命令。她亦不肯屈服。两个人就坐在咖啡店这样的公众场合大吵大闹，引得周围人都去看。他们看起来像是一对在闹别扭的小qíng人，争论的事qíng仿似都很严肃重要，然而谁又能知道，他们说的是戏中的事呢？璟至今想起，仍旧会笑起来。他们争论男主角应该坠机死去还是被qíng杀，他们争论女主角为什么要离开男主角，他们甚至为了一个小男孩的名字争执，倒像是给他们自己的小孩取名字。
编辑尾随璟向外走，璟对他说，下午还有其他的事，不能留下和大家一同吃饭。他于是送她至门口，亦不会多问。他对她私生活一无所知。
没有人知道她的生活。这正是璟所希望的。
璟终于逃离了喧吵的礼堂，穿着黑色的大衣走在北京十二月的风雪里。围巾不断掉下来，又被她重新绕到脖子上。路过寂寥的广场，她看到一旁的小尖顶木屋里，鸽子们咕咕地低声叫。雪封了它们的窗，但新鲜的冷空气是最刺激和兴奋的，所有的鸽子头都聚到窗边，宛若吸大麻者，一边抽搐，一边猛吸。璟停下脚步，看着它们。她猜想探头出来的是那只刚刚独立的小鸽子，而它旁边那个紧紧和它依靠着，又对它的举动都小心地注视着的，应当是它的母亲。自从腹中有了孩子，璟从什么平淡的事物中都能看出一些母xing来。她甚至在就要去欧洲大学讲学之前，对这个北方城市产生qiáng烈的依恋——这个城市的线条变得柔和，绵细的冬雨、弥久不散的大雾都像是母亲的手在抚摸。
刚才一路从礼堂走来，极是小心。这雪化了又下，下了又化，地面深深浅浅，常有人走的地方就会很滑。她走得很慢，迫切地需要一排树木，使她能够扶着前行。璟从未因为走路这样紧张，她多么害怕摔跤，多么害怕伤害了腹中的她。这很好笑，璟想，她为什么要如此害怕，反正再过几个小时，她终是要动手术，把她彻底拿走的。那时她就会断绝呼吸断绝养料的吸纳，从此与她断绝。她在送她去受刑的路上，却做出如此关心他，在意她的模样，璟觉得自己可耻。
她忽然一阵心酸，胸口又觉得很闷。在一棵树前停下来，俯身呕吐。她已经开始习惯呕吐，此刻她甚至留恋这呕吐。她将失去这样的行为特征。她久久地把头埋在竖起的领子里，靠在树上。有人路过，走过来拍拍她，问她是否需要帮助。她摇摇头，肯定地说自己没事。路人便走远了。璟想，这种陌生的关怀也是惟有孕妇才享有的权利，她有一闪而过的满足感，旋即是一阵酸楚。
璟靠在树边，看了一下手表，离下午和医生约定的时间还早，她却又不想去吃饭。璟环视四周，朝一个外卖窗口走过去。她递上几块硬币，换了一杯冷的酸奶——她和所有孕妇一样喜酸。璟双手捧着冰冷的瓷瓶坐在公园的长椅上。她忽然那么qiáng烈地想要和她他说话。她仿佛看到她在晦暗的子宫里仰着一张夜明珠般发亮的小脸。2
人的一生可能搬很多次家，可是璟相信每个人都有他归属的地方。桃李街3号就是璟的归属地。虽然那儿并不是她出生的地方，也不是她居住最久的地方。只是因为她离开那里便会不断地梦到那里。璟常觉得从前的某些记忆，像是落下的病根，到了某些晚上就像风湿病发作，悠悠散散地从骨头里飘出来。
女孩璟第一次到桃李街3号，只是觉得它像童话里的城堡——她从小对于童话里一些意象
十分迷恋，诸如城堡，神灯，咒语等等，可是她却忘记了，城堡同时也是恐怖故事发生尤为繁盛的地方，它哀伤而电闪雷鸣。她正走向一个诡异的迷宫。
璟一直都记得和妈妈搬去桃李街3号的那一天。下着很大的雨，天空是带着嫌怨的女人的脸，似有阻挠她们搬家之意。
璟的妈妈曼，穿着咖啡色扇摆式的收腰裙式风衣，夹着很小的拼色皮子的挎包，走在前面。而璟却拖着很大的木箱，里面塞满了从前奶奶买给她的玩具，给她做的衣服和绣的枕头。曼不许璟拿这些，说，去了那边就什么都有了。可是璟看着那些缺胳膊缺腿的娃娃，露着棉花的冬衣，哪一样也舍不得丢弃。曼回头瞥了璟一眼，骂她没出息。曼从前的衣服一件也没有拿走，临搬家前的那一刻，她只是认真地坐在梳妆台前化了个无懈可击的妆，喷了些小圆瓶里的香水——这次喷了许多。她从前告诫璟不许动她的小圆瓶，那个的价值够她们吃一个月的饭，可是今天她几乎把一整瓶香水都洒在了身上。
璟因为拖着箱子，没有办法打伞。她淋在大雨中，透过被雨水模糊的视线，她看到曼撑着一把白色花边的小洋伞，脚底的高跟鞋被踩得咯咯响。她如一只走进自由的大森林的孔雀一般地展示着优雅。那个时刻，任谁都会忘记，曼已经是个十二岁孩子的母亲。
她们一前一后在雨中走着。璟知道很多人向她投来怜悯的目光，他们一定疑心她是这美丽少妇的小仆人，大约是惹到主人生气了，作为惩罚，便要淋在大雨中。不过璟不介意这些，奶奶临死前对她说，要尽量顺着这女人，在成年和足够qiáng大之前，至少她可以给璟一块栖身之地。后来璟长大之后才发现，她的奶奶和妈妈虽然彼此仇恨和诅咒，但她们xing格中有很多相似的地方。作为女人的深深的算计和久久的记怨都在她们身上得到很好的体现。也必将在她这里得到延续。
衣服湿透的时候，终于走到了桃李街3号。
桃李街是她们不常来的地方，这边大都是有独立花园的小楼。道路两边一律是青色的大铁门，进进出出的是涂满阳光的豪华轿车，车里坐的是抱着长耳朵卷毛狗的美艳贵妇。璟知道妈妈痛恨她们，却极是喜欢她们身上的行头。偶尔经过这里看到那样的女子，曼都会用一种复杂的表qíng看着她们，表qíng里面充满了嫌恶和厌倦，仿佛她再也不想多看一眼。可是她的眼睛却半刻也不肯离开她们——她是多么喜欢她们身上的衣服和配饰啊。那个时候璟却不知，曼有朝一日会成为她们当中的一员，此前她所做过的细致的观察终究没有白费。曼可以那么轻易地成为一个举止优雅的贵妇人，完全得益于她曾付出去的那些恶狠狠的目光。
桃李街3号院的大门虚掩着。曼也不按门铃，径直就向里面走，俨然一副女主人的模样。穿过蔷薇花丛和葡萄架，她们走到了那幢二层小楼前。小楼是奶油色，像一头食yù不振，jīng神萎靡的小白象，安静地坐在这个静谧花园的最深处。璟现在才知道，原来桃李街里面的房子是这么好看。先前只在外面的道路经过，看到黑色雕花铁棂的大门，看到大束蔷薇花从里面探出头来，连它们都好像沾上了高贵的气质，被浸染得这样忧郁和深沉。
曼按响了白色楼房大门口的门铃。门打开了。璟随曼走了进去。曼对门里面那个正注视着她们的男人说：
“我搬来了。”
到了秋天的时候，曼就和那个叫做陆逸寒的男人结了婚，成了桃李街3号的女主人。陆逸寒比曼小三岁，是艺术品拍卖公司的老板兼收藏家，开着一间富丽堂皇的画廊。他的家中收藏着很多名贵的字画以及古玩，像个丰盛的博物馆。陆逸寒自己亦喜欢作画，有一间非常宽敞明亮的画室。他的画亦在他的画廊展出，却从不jiāo易。曼很是羡慕陆逸寒的清闲，每日不必上班，开心时便去自己的画廊走一遭，会几个朋友，却能够有源源不断的钱。并且他所jiāo往的圈子中都是文化界名流，频繁的酒会更是让曼大开眼界。
曼和陆逸寒认识时日并不算短。因陆逸寒有朋友在歌舞团，自己亦常去看歌剧。曼知道陆逸寒多年前便死了妻子，除了身边有个不到十岁的小男孩，再无其他亲人。曼心底自是喜欢他这样一个俊朗又阔绰的男子。而陆逸寒为人谨慎正派，曼是有夫之妇，他虽是喜欢曼，亦从不作非分之想。待到死了丈夫，曼便觉得陆逸寒当是最佳的依靠。她开始主动靠近他，并且让他知道自己命运有多坎坷，如今失去歌舞团工作，又须养活一个十来岁的孩子，是多么不易。曼经历男人无数，对男人的心思了如指掌。她果然引得陆逸寒的怜爱。
骤然间，璟也变成了住在桃李街的孩子。家有汽车和大狗，楼前的大花园点上灯火便可举办盛大舞会。并且总有园丁隔周来花园里清除杂糙，修剪树木，也按照她的要求种上了糙莓和夹竹桃。璟从前日夜阅读奉为真谛的童话竟然当真发生在了她的身上，灰姑娘变成了小公主。他们常问她，你还有什么不快乐的呢？
曼是个过气的芭蕾舞演员。她曾是全省最大的歌舞团的当家花旦。曼就是在那个时候嫁给了璟的爸爸。爸爸是歌舞团的编导，他们曾经一唱一和非常和谐，郎才女貌被传为佳话。可是歌舞团后来每况愈下，最后终于解散了。曼和璟的爸爸都失去了工作。有段时间他们都待在家里，从日出到日落，面对着面，争执埋怨便从无休止。他们痛斥对方没用、懒惰，赖在家里不肯出去工作。两个人就像在不紧不慢地拉锯，终日都处在不能平衡、一触即发的状态下。那样的日子终于被他们过腻了。他们都走出了家门。曼每个夜晚去舞厅跳舞，她从下
午的时候开始打扮，她的衣服虽然多，可是大多已过时，所以这很容易让她变得心qíng沮丧，大发脾气。曼在镜子面前一件一件换衣服，每次都不能满意，只是等到快来不及了，才勉qiáng选出一件花哨的裙子，然后用最快的速度把头发盘好，在脸上搽粉和胭脂。口红细致地涂上两遍，最后急匆匆地蹬上她人造革的劣质高跟鞋从大门里冲出去。璟的奶奶必定会在曼走远之后，颠着小脚跟到门边去骂她。她是这样地痛恨她，可是她又是这样地害怕她。她害怕曼会彻底离开这个家，保持家庭完整的观念始终根深蒂固地留在老人的头脑里。
曼出去跳舞的时候，璟的爸爸就会招人在家中热火朝天地打麻将。
璟的奶奶和小小的璟呆在不到十平米的里间，外间便是麻将桌，璟的爸爸和他的“战友们”。璟的奶奶到了吃饭时间就准时走出去给这一大屋子的人做饭。她会把璟和自己吃的饭端进来，放在一张很低很低的小桌子上，她和璟各坐在一端吃。璟的奶奶是个胖子，每次在小桌子旁边坐下都非常吃力。先把一只手撑在地上，然后身子慢慢偏下去，直到碰到地，才腾地一下，整个压在地上，两只腿向桌子外打开。