他们造了乌托邦（引子）
他们造了乌托邦（引子）
鲤编辑部
作家大概是世界上最幸福的人，因为当别人被训诫说，世界有多残酷，你们一定要勇敢地去面对的时候，作家们却堂而皇之地继续做着他们的白日梦，只有他们的白日梦不断，这个世界的白日梦才不会断，人们才有偶尔逃脱的出口。他们每天都在自己亲手创造的乌托邦里摸打滚爬，写作是一面直面自己的镜子，但是跨过去，却仿佛也能直接跨到镜子的另一端。
在那儿，一切都可以更改形状，世界上可以更残酷，更自由，更美好，什么事qíng都可以往极致里一路滑过去，总之，那个镜子里的世界能够满足我们的一切想象。
但是当我们沉溺在小说家造出的乌托邦里时，也会偶尔想起，这一切的缔造者，那些从不露面的作家们，他们在gān嘛，他们是否感到厌倦，他们是否想回到真实，还是他们已经又开始创造那另一个乌托邦。
本期沙龙请来书评人btr与我们一起聊作家的虚拟人生，或许我们只是想知道，当作家们造出了一个又一个的乌托邦以后，他们自己，又躲去了哪儿。
btr：你有没有玩过second life啊？
周嘉宁：是不是就跟sims模拟人生差不多的一种游戏啊？
btr：对，差不多。我们就把second life看作是一个平行的世界好了，小说也好像是这样的一个虚拟人生，建构了我们生活之外的另一个平行世界。人们写小说总是基于这样一个理由：这个世界不够好，所以要写一个更好的，或者这个世界不够有趣，所以要写一个更有趣的……或者我这个人不够吸引人，所以要创造一个更吸引人的角色。但是这个平行世界又多少与现实生活有些关系，比如说你自己的小说里，总也逃脱不了与现实有关系的那一部分。
周嘉宁：写作的时候不一定是在写自己，但是却一定是在写一个与自己有关的世界，哪怕这个世界成型于文字的时候，变成了一种你自己都没有想到的模样，变成了另一个时空里面的平行世界，但是其实你也能够分明地感受到，在那个平行世界里，有一个与你一样的人，她也在呼吸，你能够听到她呼吸的声音。
周嘉宁：我其实打心眼里排斥一种作家，就是他们明确地知道自己心里的黑暗面在哪，但是他们对此采取逃避的态度，唯恐被别人发现，啊，原来他们是这样的！他们在写作的时候变得如此小心翼翼，回避各种qíng绪。
btr：这个就像剪纸，回避了黑暗面的小说，有价值的变成了剪下来的东西啦。但是加入他回避得好，回避得有技巧，那也是有趣的小说啊。
周嘉宁：这种有趣应该极其符合你的审美范畴。
btr：在法语里面，有一种完全用真人真事写成的小说，叫做roman a clef，就是带着一把钥匙的小说，小说成为了了解真事的钥匙。但是最近在卫报上就有一个关于此类小说的争论，很多人认为完全写真事的小说，是不道德的。A S Byatt最近发表了一篇文章，她的观点就是：这就好像是挪用了他人的生活和隐私。当然这扯得稍微有点远了。我们还是继续说，活在小说里吧。
周嘉宁：这几天我在看《恶搞研习营》看得还蛮高兴的。除了里面那些短故事外，整个框架故事也深得我心。它说一群想成为作家的人，自己报名参加了一个封闭式的培训班，被困在里面以后他们的作家妄想症就开始发挥作用了，纷纷觉得如果没有更苦难的生活的话，他们的写作就无法出位。所以，他们先是破坏了电力，暖气……然后开始自残，跺掉了自己的手指脚趾等等，当然也有人死掉，所有的灾难都令他们兴奋，因为他们觉得灾难是财富。有些作家们，其实他们的生活中从未经历过真正的苦难，或者那些困难其实只有一天那么短暂，但是在小说里，他们可以忘qíng地把这一天无限地拉长，变成一年，或者一生。
btr：这就是素材的放大效应。不过作家也有很多种，有的是挖掘自身来写的，比如说最近很热门的Robert Bolano，他写的《荒野侦探》就完全是他自己诗人式的流làng生活。所以说作家的虚拟人生，有的时候是镜子，有的时候则是补集。就好像里克写的托斯陀耶夫斯基，他就在小说中找到了自己人生的补集，一个自己不够写的时候，小说里就会冒出来一个双胞胎。
btr：博尔赫斯说，有人讲《堂吉诃德》其实是堂吉诃德写的，塞万提斯只是个读者，博尔赫斯觉得这个念头最令人感到不安的地方在于，假如塞万提斯是读者，人物是作家，那么我们这些真是存在的人，就可能只是别人笔下的人。其实我觉得好的小说就应该有这样的功能。
周嘉宁：这个说法与我玩sims的时候产生的想法很一致，就是当看着自己造出来的小人在屏幕里面换衣服、洗澡、叫外卖皮萨、上班、谈恋爱或者搞派对的时候，就常常会产生出恍惚感来，他们的生活明明就跟我的差不多嘛，那么我的头顶上又是谁在cao控鼠标。
周嘉宁：说到这个呢，很多人现在写的blog也都是虚构的，或者是抄来的，这也算是一种yù望的投she，其实作家的虚构也有共通的地方。小说家在小说里做着同样的事qíng，小说就变成了一种慰籍，现实真残酷啊，而小说家们就幸运一点，他们可以正大光明地做做梦。
btr：其实对于读者来说也是一样的，他们在看小说的时候，总是把自己代入当中的一个人物，就是所谓的sympathize with character，就像是RPG游戏一样，或者也可以叫做是感同身受吧。
周嘉宁：对，这是读小说的快乐之一，就是别人讲出了你隐约感到却无法描述的东西。
btr：有一个法国评论家说，真正好的小说，就是当你从小说里抬起头来的时候，会用一种新的眼光看这个现实世界，觉得哪里不一样了，就像去看了个什么摄影展以后，再出来拍照片，大概也会感觉很不一样。
童年是个乌托邦（1）
从来没有见孟想穿过平常女孩穿的衣裳，上次见她，天气渐凉，她从衣橱里翻出件袍子出来，问，穿上这个会不会很像道姑？她住在东四的一个四合院里，算塔罗牌，煮毛豆子，种丝瓜，与一只叫常喜的暹罗猫在一起，她的朋友曾经问她，是不是你把你的男朋友变成了一只暹罗猫陪你睡觉啊！
本想让孟想写写她的塔罗牌女巫生涯，但是她并不愿意，与那个神秘的世界相比，她大概更愿意躲回到她的童年时代去，她说她在山里长大，这段时间里，她很少看塔罗牌，却选择了记录梦的方式。
从梦里醒来的时候，不要挪动身体，不要睁开眼睛，这样才能够把梦记住，她说，梦总是在试图告诉你些什么。
在城市里生活了二十几年，却发现自己并没有变得更驯良。他们仍会说我野，莽撞，或者太容易袒露感qíng。但我想这或许并不是什么坏事，如果许多年后，我仍旧像个野孩子，那也是值得庆幸的。
童年对我来说是个乌托邦。欢乐寂寞，有笑有泪，绿色山谷开满野花朵，我是徜徉其中的小孩。
捡柴、放牛、养蚕、缫丝、打猪糙、采灵芝、捡橡子、摘桐油疙瘩、夏天会在深潭里洗澡……
这些事列举不完，当时觉得寻常，长大后知道原来大部分人的童年并不是这样。
我也曾抱怨小时候没有得到父母长足的关护和爱，对他们把我寄养在小山村的事qíng耿耿于怀，但在许多年后，我知道生活在大自然中对于一个孩子来说是多么的珍贵和庆幸。
更重要的，当我年岁渐长，当我在生活中遭遇困顿，我仍旧可以像小孩子那样躲在被窝中哭泣，可以闭上眼便重新回到那时候的山与森林中去。我想一个人生活过的土地，是可以不断给予他力量和勇气的。
从两岁到七岁，我和爷爷奶奶一起，生活在一个偏僻的小山村里。虽然已是八十年代初期，但在我们那里，仍是不通电的。每家每户都用煤油灯，而且都是自己做。现在想来，真是不可思议地遥远，因为在城市里，比我大十来岁的人说他们从记事起就在用电灯，哪里用得着自己做煤油灯！
其实做煤油灯很简单。把用完的墨水瓶洗gān净，添满煤油，瓶口上放一枚铜钱，弄一段棉线从铜钱中间穿过去，一头儿放进瓶子里，一头露在外面当灯芯就可以了。不过，为了防止灯芯从钱孔掉进去，一定是要打个结的。但对于那时的我来说，比较大的一个困惑是：为什么棉线不会被烧掉呢？
在那些没有电的年月里，听收音机、看电视当然更谈不上了。也因此，山民们发明创造了许多属于自己的娱乐方式。
山里的村庄一般都是依河而建的，夏天的夜晚村民们就端着饭碗坐在河崖上的大石头上边吃边聊天。聊庄稼、各家的猪和牛、要采集的药材，或者邻村或更远的村庄的人事八卦，常常能聊到半夜。
小孩子们有他们的事qíng。抓萤火虫、捉迷藏，或者趁着月光玩“斗jī”，就是板着腿互相撞击。你不知道，那时候萤火虫真是多，吃饭时不小心，还会一下子掉进你饭碗里！一晚上每人都能很容易地捉上几十只，睡觉时弄个网兜挂在蚊帐上，半夜起来尿尿不用点灯了！
另一个好玩的是捉螃蟹。虽然那时候山里不通电，但所幸还可以用手电筒。天黑以后拿着手电筒去河里照螃蟹，螃蟹们本来在河底沙滩上移来移去的，你一照，它居然就不动了！一晚上弄上十几二十只，扣在灶房里，第二天吃油炸河蟹，好吃死了。不过遇到向我这么馋的，常常是耗着大人，点着油灯当夜就烧火弄来吃了。
童年是个乌托邦（2）
家族中的爷爷辈曾有过一段光辉历史——占山为王当土匪。刚解放时家族也曾因此遭遇许多变故，但血液中无法改变的是，我的叔叔也热爱枪支，并且用火药自制了一把土枪，当然，是用来打猎的。
所以那时候我经常有很多野味可以吃。野jī野兔是常有的，但因为野生的动物个头儿都不大，常常很容易就被我吃光了。我奶奶说我那时候常有的动作就是把那个洋瓷碗扣在脸上舔碗底儿，然后是吮指头。
因为打猎的缘故，我叔叔常常会带小鸟回来给我。曾经有两只画眉，我养了一段时间，但可能它们太小了，吃东西很成问题，不久就死了。后来有一天，叔叔兴高采烈回家，让我猜他的夹克衫里藏的是什么。猜来猜去没猜中，掀开一开，居然是一只羽毛未丰的小鹰！
鹰有多神气？可是那些普通的鸟所无法比的！你看它的眼睛、它的爪子、它的神气，你就知道了。这只鹰我很小心地喂养它，每天都带着小伙伴们去挖蚯蚓、捉蚂蚱、逮河虾给它吃。有时候栓根儿绳子牵着，有时候直接让它站肩膀上，然后去村子里的学堂上课，或者放学时带它去蚕山上巡逻、收鸟。
52书库推荐浏览： 张悦然