风渐渐小了些。
传来了婴儿的哭声，夜真静。一个小窗口亮了灯，晃动起一个母亲的身影。
每一颗星星都是一个亮着灯光的小岛。
唯有他，是一只永远也靠不了岸的船。
他猛地意识到了一件事：妹妹已经大了，母亲已经不在人世了；如果他现在死去，妹妹能够受得住了，母亲也不会伤心了。夜深人静，他好像刚刚才发现，他曾经等待的那个时候到了。
他走着，去找他的鸽子，为什么？因为活着。活着就都有个心愿，就得去找，不去找心里就难受。可为什么一定要活着呢？这么难，这么苦，这么费劲儿，这么累，gān吗还一定要活着？
还有“点子”，gān吗还要飞？“点子”和他，都像是一首歌里唱的：小鸽子错了……它要到北方却往南飞，它把麦田当作海洋……它把大海当作天空，它把夜晚当作早晨……小鸽子错了，它弄错了……
真是错了，弄错了！他把所有的语言都当成了真的。说“伤残了并不重要，重要的是看你怎么对待”，他信了。说“只要尽力去为人们做些事qíng，扫街也一样。人们就一样会尊重你”，他当了真。说“伤残人和健康人是平等的，有爱的权利”，他感动……可实际是怎么回事呢？“实际呢？！”有一回他冲扫街的老头嚷。他心里憋得慌。老头陪着他。他心里难受的时候，老头看得出来，就来陪他呆半天。……“你不能那么想，谁那么说也不是想骗你，”老头说。老头又说：“谁那么说也都是想着能那样儿，都是好心，可是……”老头又望着天，不住地喝茶，年老的目光中藏着许多往事，一定不是让人愉快的往事。老头不那么会说话，再说不出什么来。老头的意思是：希望都是那么希望，但现实总落在希望后头，这不新鲜。
当然，在这个世界上，关心他的人很多。他知道自己应该感谢他们。譬如那个作家和他的妻子。他很久没见到他们了，他们一定会认为他太狂妄。其实他只是渴望平等。善意的宽容比恶毒的rǔ骂更难忍受。他有时在心里喊：“来吧，来吧！”希望那恶意的歧视冲他来。那样你还能反抗。如果一上来你就被宽容了，便连反抗的权力也被取消了。再说，宽容什么呢？他犯了什么罪了吗？他是在什么还没gān的时候就已经被宽容了。譬如，他还没有动笔写什么，就已经被允许可以胡编滥造了，因为他是“残废”。可又有些事，一开始，或者还没开始，他就不能被允许……也因为他是个“残废”。……有一次，一个姑娘（为了一件什么事，那时常来找他）对他说：“我们单位的人无聊透了，闲得难受，问我，‘你总往那儿跑，谈得差不多了吧？’我说，‘算了吧你们！我是去看一个残废人。’”是呀，这是个多么有说服力的反驳，那些“闲得难受”的人一定是立刻理屈词穷了。……还有一次，一个平时非常关心他的老太太在他的小屋里碰上了她。晚上老太太又来了，对他说：“那姑娘真好，能对你这么好可真是……她有对象了么？正好有个小伙子托我给介绍个对象。那小伙子也挺好，正在念研究生……”他的心一阵抽痛。倒不完全是因为吃醋，而是因为感到了另一种东西，一种“绝妙”的逻辑：他只应该得到照顾而不可能得到爱qíng这件事，被看得那么理所当然；姑娘对他好足以证明姑娘的好，而他如果也好，就不会想到爱这个姑娘，否则你就证明了自己不好。不过，也有人给他张罗过对象的事。更“妙”：给你介绍对象，你却没有说“不同意”的权利，因为，“怎么？你还会不同意？！”当然，你也不用说“‘同意”，因为，“你还有什么不同意的？就看人家同意不同意你了。”他像是一个处理西瓜，摆在柜台边，卖得出去就算够本儿。而他偏偏说了“不同意”！除了她，他谁也不同意，他心里只有一个人。没等介绍人说完，他就。说：“不行。”介绍人那惊骇的目光，真像是见了鬼。爱不能说爱。不爱也不能说不爱吗？当然，谁也没说他不能说，可他说了，得到的是什么呢？嘲笑。唉，唉，就连最懂得爱qíng的人也只是劝他：“现实点儿吧，想办法找个女的，将来能照顾你的生活就行啦。”爱qíng呢？那些一直被人们歌颂着、赞美着的爱qíng哪儿去了？找一个女的？怎么个找法？谈谈价钱，自己出得起，对方也认可，于是拍板成jiāo？或者是有一个女的愿意，而他无论爱不爱也就得感激涕零？又有人劝他：“吓！四肢健全的人也未必都能得到真正的爱qíng。”可是，结果和权利不一样。没有被选上总统的人，有些是有被选举权而没有被选上，有些则是没有被选举权而根本不可能被选上。这不一样。一点都不一样！残废了，但这并不意味着jīng神也就成了次品，感qíng也就成了处理品，人格也就成了等外品！
不知是什么时候，他已经在城边的空地上坐下了。两条腿不住地抽动，又酸又疼。身上全是汗。
这大概是在后半夜两点多钟。传说两、三点钟的时候，他也没有喊他的“点子”，也没有唱那支马车的歌。
黑黪黪的城墙上只有枯糙在晃动，月亮把他的影子印在那片坑洼不平的空地上，他心不在焉地玩着那枚硬币，想：就是为了这个！为什么还要这么费劲儿地活着？就是要给那些歧视和偏见作出相反的证明。抗争！否则，就这么死了真不服气，不甘心……
……他后来又做过那个噩梦，梦见那个古罗马式的大竞技场，他站在圆型的竞技场中央，不过不是一条狗了，而是一头骄蛮的斗牛。四周是人群，是彩绸，是刀光，他凭着一双角，一腔血，一条命，叫喊着，横冲直撞……
他把这个梦讲给扫街的老头听。老头听了显出很惊慌的样子，盯着他，好像是在心里喊了一声，然后慢慢垂下头，几乎垂到了膝盖上，他从来没见老头这么惊慌、恐惧过。
“告诉我，”许久，老头镇静了，说：“是不是，所有的人你都恨？”
他觉得心里“咯噎”一下子，什么东西被点破了。但是他否认：“没有。”心里含糊，又改口：“不是恨所有的人。”
老头不听他的，说：“可你能把什么事恨好了呢？”
他还想争辩，老头不容他争辩，说：“没用。你就信我说的吧，什么好东西都不是恨好了的，什么坏事都是越恨越坏了的。”
“有时候，你看着别人过得好，你心里也恨。”老头说。
他不说话，沉着脸。
“有时候，你恨不能所有的人都跟你一样，也残废。”
他不言语，使劲摇头发。
“你谁都恨，你没准儿也恨我。”
“没有！凭良心说话，这我可没有！”他急得喊。
“因为我跟你一样，也是个残废。”老头说，笑了笑。
他松了一口气，又低下头。
“可要是别人也都残废了，你就又该同qíng他们了，你又该盼着他们能治好了。像你愿意我这胳膊能治好，我盼着你的腿能治好似的。那你何必这会儿盼着他们坏呢？”
“我不是真那么盼。”他声音很低，看着老头。
“可是你心里老憋得慌，老那么想，觉着那么想想就痛快。你要老是这样，你准得变得古怪，让人家怕你，让人看见你就觉着不善净，不像个好人。”
“我用不着他们把我当好人！我就是这副模样儿！”他嚷。
“那你就更让人瞧不起！”老头也抬高了声音。
“我用不着他们瞧得起！”
“那你还嚷嚷什么？！你不就是怕人家瞧不起你吗？”
惶惶的夕阳，又在墙上颤抖。
“点子”吓呆了，看着这一老一少，不知跳到谁一边好。
“你要是真不在乎别人怎么说倒好了。”老头放低声音。
“甭在乎，有些恶言恶语的你倒真不用在乎。”老头的声音柔和多了，带着歉意：“有些你一下儿弄不好的事，你也甭在乎。可你自个儿心里得想得明白，你刚才那样不叫能耐。”
他搂着“点子”，不说话。
“我没儿子。我把你当儿子看。你妈在世时托付过我。”
他不敢看老头。他怕哭出来。
第11节
“我问你一件事，你得说真话。”老头又说：“她有好些日子没来信了吧？”
他点点头。
“这些日子，你又想死？”
52书库推荐浏览： 史铁生