直到七0年三月一天，忽然拿车把我拉到原单位，进了厂里的礼堂。进去一片漆黑，窗 帘都拉严，不知台下会有没有人，台前坐着军代表和法院一帮人，两盏长方形舞台灯直照我 的眼。看意思今儿要楞判我了。
他们说：“你现在jiāo待，还有机会。”我说：“我没嘛好jiāo待的。”他们说：“好，回 头！”
我回头一看，一排人站着，原来都是我组织里的那帮弟兄；左边站着一个给警察押着， 正是我的贴身护卫，跟我关系最近。
法官叫他们揭发，出证。他们一说，我才明白：
六0九武斗那天，晚上九点多钟，靠后门口地方，在我直接指使下，我那贴身护卫拿消 防钩子把对方— ××纺织厂一个人脑袋打开，当场致死。我又指挥他们把尸首处理，然后 与他们订立攻守同盟，谁也不准说— 就这事。
我才知道这笑话！这完全捏造的谎话，居然拿到这种正式的官方场合，郑重其事说出 来。我气得肺要炸了！他们一个个揭发，我就一个个驳。
军代表说：“铐上，不准你说！”只准证人揭发，不准我开口。我再一张嘴，台下忽然 响起一片口号声打倒我。原来台下坐满人。后来打监狱里出来才知道，那天叫去参加会的是 我们公司的全体党员，不叫群众参加。
我再一琢磨，坏了！揭发我的，全是我一帮铁哥儿们，口供又完全一样，没跑了，死 罪，非弄死我不可了。会上给我定xing— 杀人犯，我那贴身护卫也是杀人犯。我就不明白 了，那贴身护卫为嘛承认这没有的事，还揭发我，他不是自我灭亡吗？可是这会上没判刑 期，因为他们还缺我的口供。
转天一早，军代表给我念头天会上的记录，叫我签字，想拿这东西代替我口供。我问： “为什么记录上没我的话？”
他说：“没必摇就不记。签字吧！”
我拿笔在上边写一行字：“此案有原则出入，死不瞑目！”后边又写一个很大的“冤” 字。
军代表说：“这么写不行。”
我说：“你的语言，我的文字，算嘛我的签字。我的文字，我自己负责。”
下午他又把我叫去，问我：“你是不是想翻案？”我说：“是。”
他说：“告诉你，枪毙你很简单，现在公检法合并在一起办公，喝着茶就把你决定了。 我还要在全市把你批臭，再毙你！”
我说：“我要留遗言。”他说：“不行！”
我说：“你还不如秦始皇呢，你不代表共产党！从小人书上看，历代皇朝都允许罪犯留 遗言。我死了，我的案子将来谁给翻？”
他说：“这是铁案，谁也翻不了！”居然当着我的面，把我写了字的那记录撕得粉碎。
我气得骂他：“你他妈凭嘛撕，那是原始凭证，你还真不是共产党！”反正我要死，嘛 都豁出去了，大骂他。
这回，他给我砸上一副生铁铸的大脚镣，据说三十五斤重，很多老犯人都没见过这种大 镣，趟不动呀。我坐在牢里看屋顶，饭也吃不下去，又气，又火，又冤，可没辙。
同屋有个老犯人对我说：“小伙子，你别跟他们硬顶呵，他们就是要你口供。你没有不 说就是了，硬顶，没用，白受罪。”
我说：“他们把我原始凭证撕了，我太难过了，死无查对呀，这不永远成屈死鬼了？”
同屋有个犯人，原先是公安局的预审员，他问我：“你真没有这事儿？”
我说：“当时我很少一个人活动，对立面整天盯着逮我，身边总有一堆大活人保护我。 那天我是四点钟负了伤离开现场的。好几个人都跟着我走的。可他们楞拍在我身上这事，说 是九点钟以后的事，我怎么可能参与？可是我那帮弟兄不肯给我作证，面对面说瞎话，硬说 我负伤是假的，把时间往后推，好跟那死人的事挂在一起。再说，我坐车回去时，同车还有 别人呢，我还在厂医务室敷的药。我写了这些证人，都给他们甩了，我问，他们不回答。”
这人说：“你拿张纸，把事qíng的全过程如实写清楚，每一段时间里有谁能给你作证，全 写在上边，最后再写一句‘永远以此为证’。写完之后别jiāo给军代表，就jiāo给监狱值班的。 值班看守接到犯人材料，按规矩都得登记入档。这不就行了？记住，如果你真没这事，千万 别乱说，否则，一害别人，二害自己。共产党有个规矩，不管当时怎么样，多少年后总得复 查。这一点你必须相信。”
还是人家gān这个的，有这方面经验。多亏他这话，真救了我。后来一个偶然机会，我得 知这份材料真的进了我的档案。大概就因为这份材料最后没能把我处死。宣判书上说我“在 证据确凿面前，态度极端狡猾，拒不认罪。”可能就指这材料说的。
判我刑时，并没公开宣判，而是在狱里“蔫判”。判我无期徒刑，终生监禁，打前监挪 到后监执行判决。打那以后，虽然我还不认罪，却认头了。没有的事也能判无期徒刑，咱嘛 也不信了。不相信国法，也不相信自己再有嘛力量。只觉得从此，一条血淋淋的尸体扒在我 身上，死粘着我。扯掉一层皮，也拉不下这尸体。监狱里不是讲理的地方，再顶也没用了， 我也没有出来的一天了，一辈子活夜里边也死在里边，这就得换个活法儿，我好打球，玩 吧；我有能力，帮狱里做点事qíng。他们也没必要再饿我了，我该吃就吃，该喝就喝。跟死亡 就差一步的路，我叫它“活着死”，到了底儿了，有嘛放不开？可我没忘了一件事，每隔一 段时间，准写一份申诉书递上去，申诉自己无罪，可每次申诉准驳回。他们不怕我写，我也 不怕他们驳回。监狱认为，法院不是白吃gān饭的，不能没根据随便判人，可是监狱的任务就 一个：看住犯人。你不服罪，顶多教育教育。但我一直不服，日子一久，他们gān脆不理我这 套，教育也省了，反正看住我，别叫我跑了就是了。
刑满十年时，“文革”完了，我心气儿变了，起死回生，有想活的愿望，可我接连碰到 两次打击，心气又低下来。
头件事，当时中央对判处长刑的犯人有所考虑。八0年给我改判为再坐十二年牢，《改 判书》上说我“认罪伏法”，因此改判。真是莫大讽刺！我打进来那天就没服过，硬说我 “认罪伏法”。他们当初判我，现在改判我，都不根据事实，怎么弄我都有理。我看没嘛戏 了。可是我接着又写份申诉书递上去，咱不申诉，就落个真的“认罪伏法”了。
二件事，八0年三月我的申诉材料再次被驳回，原话是：
“你的申诉材料收悉，经本院复查，根据你所犯罪的主要事实，处理得当，对你的申 诉，予以驳回。”
我的心又凉了。要再坐十二年牢，我得九二年才能出来，那时候我坐在您面前，将近六 十岁了，另一副模样儿了！
可更稀奇的事还在后边。这次驳回没过多久，我忽然被宣布“无罪释放”。我讲这变化 ——十月里一天，法院忽然来两个人找我，说要复查我的脚伤。就是当年在六0九事件中我 的脚被扎破的伤口，问我还有没有痕迹。
我说：“男人都有脚气，总脱皮，又过了十一年，哪能还有。”
他们非要看，我脱下鞋给他们看，真的没有了。我又想，他们不会凭白无故验我脚，我 的死案便透进了一线光明。我马上说：“你们对脚伤挺有兴趣，我提点旁证行吗？我还有这 只脚当时穿的袜子，上边有那破瓶子扎破的dòng。”
他们很惊讶，说：“十多年，当时的袜子你还留着？”
我说，这袜子原先撂在家，后来家里送来穿。一次打完球，狱里有个坏小子跟我捣乱， 把我一只鞋连袜子扔了，剩下的正巧是这只。单只袜子没法穿，便塞在包里，留着fèng东西时 拆线用。
他俩像发现嘛宝贝似的，叫我快拿来，我拿来一穿，弹力袜给脚一撑，那个破dòng明显在 受伤的位置。他俩马上把位置画下来，拿走袜子。很明白了——如果能证明我脚确实受过 伤，后边打死人就没我的事了，我有点激动，说：“问个问题行吗？”
“你说。”
“我奇怪了，我曾经提到过一个证人，就是武斗那天我从推土机救下来的那个司机，挺 大的个子，当时他满头满脸血，记不清嘛模样。是我把他带回厂，叫医务室的厂医绘他上的 药。他当时面临生死，我救了他，他印象肯定相当深，不会不记着我。为嘛这证人一直没出 现？”
法院这两人说：“昨天我们见到他了，他说他不记得你了。”
52书库推荐浏览： 冯骥才