您看这信，好奇怪，是不？我们那时都这么写信。我们那些同学，全都是。这可不是写 别人看的，就是写给自己亲人看的，一切都革命化呀，就这样。
要命没想到我会碰上这事——
我妹妹叫人qiángjian了。
有生以来，这是我最大的打击。这事至今我母亲也不知道。我妹夫……反正您写这事儿 时尽量避着点。千万别叫他们猜出来。我母亲现在知道了也够她呛的。这也是压在我个人心 里最大的隐秘了。
1970年冬天吧。连里头开始轮流回去探亲。我没动，我得管着全连生产生活一大堆事 呢；我是gān部，在思想上对自己要求也得严一些，济着别人先定。正这时我爸爸突然来了封 信。我妹妹是69年下乡的，她太小，为了离家近点好照顾，去到河北省……甭提什么县、 什么公社了。我看过父亲的信真是晴天霹雳，说是我妹妹不久前叫大队一个会计qiángjian了。我 妹妹当时很积极，被评上过县里学习“毛著”积极分子，我们常互相通信，鼓励。这一下我 整个人像给撕了。马上想到妹妹她现在究竟怎样蚜，不定有多惨、多可怜哪！我不愿叫别人 知道，也不敢大哭，夜里就在被窃里憋住声偷偷哭。我真怕她轻生啊！咱说实在的，一个女 孩子，还不到十六岁。虽然我对男女的事那时也是模模糊糊，半懂不懂，但是呵，我想象得 出来，这是把她毁啦。我决定请个假回家，一个呢是要看看爸爸妈妈；另外一个呢，主要是 急着去看我妹妹。我知道，妹妹现在非常需要我啊！
当时我就打定主意，把妹妹办到我这儿来。临走时把这事跟农场革委会负责人讲了，拿 信绘他看，这领导挺不错，当场表示同qíng，说那边只要放我们就给办，调来，很作劲。我这 心还算有个靠头。
回到家，我就跟我爸爸去看妹妹，当然是瞒着我妈去的。我妈身体不行，她知道了非出 事不可。
爸爸细讲了我妹妹的qíng况，怎么回事呢？她自个儿住一间小屋，离大队会计家挺近，那 会计三十多，有老婆孩子。第一次夜里闯进去，我妹妹是反抗的，她哪敌得住这样qiáng壮的男 人。事后我妹妹没敢声张。我理解，她那么小，孤孤单单，身边没个亲人，哪知道该怎么办 呢？她也有死的念头，又觉得这么死不清不自的，家里人任嘛还不知道哪，矛盾极了呀！可 过不几天又去了，那会计，第二次之后，我妹妹实在没办法，上公社跟领导讲了。公社通知 我爸爸，我爸爸心里也没根，写信告我。
见到妹妹——顶现在说实在的也是很难过，那时更难过，所以我特别劝妹妹千万别轻 生，这事也不怨咱。
这时我妹妹住在妇联主任家，正在那躺着，一见我的面就抱头大哭。我妹妹太小了，刚 过十五岁呀！我就要去拼命，跟他一个对一个，谁也别活算了。我爸爸死活拉住我。我跑到 公社要求一定要严惩他，公社领导答应了。我把妹妹接到家里，当然跟她说千千万万别叫咱 妈知道。我说：“一定把你办走。我回去就给你办，我们领导闻都答应了。你在家可别胡思 乱想，要有嘛事你就对不起我了。”唉，我这妹妹，才十五，当时那样子，甭提了。过几 天，我又去那公社问妹妹的调动手续，再次要求处理那会计。实际到后来根本没动他。在农 村，会计掌财权，和大队gān部一码事；那些土皇上啊！据我了解到今天也没处理。您说今儿 再去找？哎，更没用了！十多年了，换了多少本皇历了！
这次到家，总共呆了十来天，没一天在家闲着，弄辆破自行车，去访我们连队男男女女 一百多家。有时找到人家，都上班去没人，再去。我是连队负责人是吧。就是想限人家里介 绍介绍qíng况，叫家里人放心。我们都挺小的，离家那么老远，谁放得下心呢。我妈妈疼我极 了，埋怨天天跟儿子见不到面。但是呵，我有责任这么做，特别是见到我妹妹，就联想到别 人家嘛的。
妹妹在家吃不下饭，每天夜里睡觉都大喊大叫；瘦极了，脸也没血色。我妈也看出不太 对头，可万万想不到那儿去。我们就好歹哄弄着呗！后来我把妹妹办到了我那去。满以为她 到我身边就踏实了。但是呵，不知怎么慢慢传开好多风言风语。传来传去好像我妹妹有作风 问题，呆不下去才办来的。是不是打办调动的人那儿传出来的，说不好。如果人们知道真qíng 也好，可是传成这样我反倒不能把实qíng讲明，愈描愈黑嘛。特别是女同志都拿眼角瞅我妹 妹，慢慢我妹妹也觉出来了。不能辩解，只能加倍劳动，各方面严格要求自己，工作学习都 跑在前头，别人割一亩麦子，她割一亩半也评不上先进。一次次入团入不成，女同志们就是 不举手，总是隐隐约约认为她是个坏女人，有作风问题才办到这儿来的。有人还要求组织调 查她历史。组织明知道她的qíng况却不敢讲。怕讲出来我妹妹的脸没处搁。生活中哪有没矛盾 的呢？一点小事人家就扔出刺激的话来，“你不gān不净什么东西”呀，“什么变的”呀， “脸皮比钢板还厚”呀这类话。妹妹有时晚上找我，在坑坑洼洼大野地里溜达，总哭。没想 到换了环境还会出现这压力。我也想哭，但我忍住不落泪。离开父母在外，对她我有责任， 我再哭不是害了她？我就鼓励她。对她讲，咱爸，十几岁没父母，拉扯着弟弟妹妹吃多少 苦，咱大姑姑差点叫人骗进窑子里去。人生当中嘛事都可能出现，可是咱得活下去啊！何况 咱比起好多人还算好的，比那些cha队的，qiáng多了，将来同志们随着接触印象慢慢会变。我一 次次做工作，还是起作用的，妹妹逐渐坚qiáng了。尤其我这人特别认真，讲原则，也常得罪 人，我又不是个无懈可击的人。有些人总甩些难听的闲话嘛的。我和妹妹由于这种特殊qíng况 特别敏感。对妹妹劳动上从来没有照顾——我总觉得人受点苦没害处——我做一个gān部也不 能那样做。我要求妹妹比别人多gān一点儿。妹妹心里明白，全做了。我挺感激她的，真的。
有些高中女学生慢慢品出我兄妹俩的人品，不再相信外边的传说。她们跟我说，我妹妹 经常半夜里大喊大叫，吓得女同学们都醒了。她们虽然什么也不知道，又隐约觉出什么来， 对我妹妹各方面都主动照顾。我妹妹这毛病大约延续了两三年。
好在我们都挺过来了。gān得特别突出，先后都入了党，后来还选拔到机关工作。
那时女孩子到农村去，有这样的遭遇我敢说不是十个八个，而是成千上万。后来，下乡 后期，我在农场的组织部门，负责纪律检查和政策落实方面的工作，我接触到大量案卷。发 现很多农场gān部，他们有权，欺负女知青；处理这些事的简报文件也见多了。十六团的团长 枪毙了，他一个人糟践了好几十个女知青。每个农场都不是两个三个，黑龙江有一百多个农 场呵。全国当时下乡知青两千万，女知青得占一半，一千万。很多女知青即便受到侮rǔ也不 会讲。我不是靠推断。七七年搞复查时，农场一个老gān部要求对他的问题进行复查。什么问 题呢？也是jian污女知青被开除党籍。这女知青当事人啊已经到外地上大学击了。组织部门派 人去外调，找到那女大学生核对，没想到她根本不承认。实际上按照当时审问记录，处理材 料，很多细节那是真实的。她是不愿把这事带到大学去。那老gān部大概也抓住了这心理，所 以闹翻案。查对无证，我们也就不好办了……所以我敢说是成千上万的。
当然任何时候任何地方出现这类事也不奇怪。但是呵，如果在政策上咱不失误，不是因 为“文化大革命”，出于政治上经济上的原因，把那么多知识青年轰到农村去，给那些纵yù 的恶棍造成条件，我觉得很多女知青的悲惨遭遇就能幸免。那些女知青，那时候，我见得多 了，甭再提了。
我们这一代付出的代价太大了。但是呵，我以为上山下乡还是有失也有得。只是代价太 大了，对吗？
我对待人生为什么现在还很积极？就因为我在这段生活中——多艰难的生活阿——还有 收获，真实的，实实在在的。
北大荒好多土地都是我们开垦的。是啊，说到这儿，是有点自豪嘛的。我们去到那儿还 是一片荒原呢。新建的点儿，一无所有，只是荒地，一眼看不见边儿。农场的百分之八十都 是青年，极少是五十年代的复员军人和他们的家属。我们是北大荒的一支主要力量。当然老 一辈绘打下了一个基础。确实，甭管chūn天多苦多累，到了秋天麦子熟了，粮食上场了，西瓜 结出来了，猪养肥了，我们心里特别高兴，那都是自己gān的。所以说这青chūn不是完全丢掉 了，确实有价值，是吧！
我的好多战友没回来，失去了生命。好多原因，有救火死的，也有给坏人弄死的。都是 身边战友的事。上海的一个知青跟我同时接到命令，说有个坏人破坏农场，要我们去搜捕。 大黑夜里，正好叫我们发现，bī他到河边。那上海知青把他堵住，他看没办法就跳进河里。 当时四月份，河水刚刚解冻，水面还漂着冰片子，这个上海知青也跳进去了，棉袄没来及 脱，游着游着就沉下去，我就眼看他沉下去了。那坏人也淹死了。我永远忘不了这战斗。你 能说这知青死的没价值吗？他是为了保卫咱国家啊。
52书库推荐浏览： 冯骥才