老魏不知道当年那块阵地在什么地方，也不知道小鬼说的「最好最好」的到底是什么，可是他知道，在这辽阔的平原上，有一个青年人，正在为它考着自动控制系。小鬼，你觉得怎么样呢！……
1978年 天，淅淅沥沥地下起小雨。等末班车的人们，纷纷退到临街的屋檐下。一个穿扮入时的姑娘没动弹，从小巧的手提包里取出一把折叠伞撑起来。路灯照着伞上的孔雀羽毛花样，看起来，像一只开屏的孔雀。雯雯也没动弹，只是用白色的长围巾把头包了起来。这显得有点土气，上海时髦的女孩子，有的已经在卷发上斜扣着绒线帽了。不过雯雯不在乎，泰然地站在“孔雀姑娘”身边，一点儿都不回避这鲜明的对比。一同从农村回上海的同学，都迅速地烫起头发，登上高跟鞋，见了雯雯就要说：“你太不爱漂亮了。”而雯雯就会立即反问：“谁说的？”她不承认。
远处亮起两盏huáng色的车灯，公共汽车来了。躲雨的人走出了屋檐，候在马路边，“孔雀姑娘”也收起了“屏”。可雯雯却踌躇不决地退了两步，她似乎在犹豫，是否要上车。
汽车越来越近，车上的无线传话筒清楚地传来女售票员的报站声，那是一种浓浓的带着睡意的声音。人们急不可耐地向汽车迎去，又跟着还在缓缓行驶的车子走回来。其实车子很空，每个人都能上去。可在这深夜，想回家的心qíng变得十分急切。只有踏上了车子，回家才算有保证。雯雯不由自主也向车门跑了两步。一滴冰凉的雨点打在她脑门上，雯雯的脚步停住了。
“喂，上不上啊？”这声音显然是向雯雯嚷的，因为车站上只有她一个人了。雯雯醒悟过来，上前一步，提起脚刚要上车，又是一大滴雨水打在脑门上。这雨点很大，顺着她的鼻梁流了下来。是在下雨，和那晚的雨一样。雯雯收起脚往后退了。只听得“嗤——砰！”一声，车门关上开走了。“发痴！”是售票员不满的声音。在这寂静的雨夜，通过灵敏度极高的扬声器，就好像全世界都听见了，在雯雯心里引起了回声。
“发痴！我是发痴了？”雯雯文自己。一个人站在突然寂静了的马路上，想到要走七站路才能到家，而且夜要越来越深，雨会越来越大，问问不禁缩了下脖子。不过她又并不十分懊恼，她心里升起一个奇异的念头：也许他会出现在面前，披着雨衣，骑着自行车……他不是说：“只要你遇上难处，比如下雨，没车了，一定会有个人出现在你面前。”说完一登踏脚，自行车飞出去了。飞转的车轮钢条，在雨洗的马路上，映出两个耀眼的光圈。现在出现在面前的该是谁呢？除了他，雯雯想象不出别的形象。
雨点子很细很密，落在地上，响起轻轻的沙沙声。雯雯把围巾紧了紧，双手深深地cha进外套口袋，沿着公共汽车开去的方向走着。两辆自行车从身后驶来，飞也似的驶去，一眨眼消失在蒙蒙的雨雾中。下着雨，人人都急着奔回去，可她——
“我是发痴了？”雯雯在心里又一次问自己，她放慢了脚步。可是又有什么办法补救呢？算了，走吧！反正末班车开跑了，确实没办法了。是啊，没办法了，和上次一样。上次怎么会“脱班”的？啊，想起来了，是老艾和她说话呢，一下子扯晚了。老艾是雯雯他们的车间主任，同时又是个慈祥的老阿姨。她喜欢雯雯，雯雯的妈妈又特别信任老艾。人家说老艾赫雯雯有缘分。老艾给雯雯介绍了一个男朋友，姓严，是高考制度改革后入学的大学生。妈妈对雯雯说：“可以互相了解了解。”雯雯轻轻地说：“为什么要了解？”妈妈迟疑了一下说：“为了爱qíng。”雯雯更轻地说：“爱qíng不是这样的。”她总觉得这种有介绍人的恋爱有点滑稽，彼此做好起跑准备，只听见一声信号枪：接触——了解——结婚。唉，雯雯曾对爱qíng充满了多少美丽的幻想啊！哥哥说；“天边飞下一片白云，海上漂来一叶红帆，一位神奇的王子，向你伸出手——这就是你的爱qíng。”雯雯对着哥哥的挖苦，不承认也不否认，只是牵动一下嘴角。她不知道爱qíng究竟是白云，还是红帆。但她肯定爱qíng比这些更美、更好。无论是在海上，还是天边。她相信那总是确确实实地存在着，在等待她。爱qíng，在她心中是一幅透明的画，一首无声的歌。这是至高无上的美，无边无际的美，又是不可缺少的美。假如没有它，这美被风chuī日晒得渐渐褪了色。可是，那也决不是一声信号枪可以代替的。不是，啊，决不！雯雯坚决地摇摇手。
哥哥又说了：“天边飞下一片白云，海上漂来一叶红帆……”不等雯雯牵动嘴唇，他就加快速度，提高嗓门接着往下说：“船只进港，在吴淞口要受检查，来历不明进不来上海港。王子没有户口就没有口粮布票白糖肥皂豆制品。现实点儿吧，雯雯！”这位七○届海洋生物系大学生，学了一年专业，搞了四年“革命”，农场劳动一年后，分配在中学教音乐——天晓得。现在，他常常发愁没有好海味来发挥他的烹调术，这也许他过去的爱好和专业，留下来的残余之残余了。
听了这一席话，妈妈重重地说了三个字：“神经病！”而雯雯“噗哧”一声笑了。笑了，但笑得无可奈何而辛酸，好像是在笑自己的过去。那位小严同志，看来也是个自尊的人，他没有死皮赖脸地来缠雯雯，这也博得了雯雯的好感。她真的犹豫了，然而她在犹豫的阶段停留得太久了。整整三个月，还没给人一个准信。那天晚上jiāo接班时，老艾拉住雯雯在更衣室里，说：“那孩子是我看着长大的。”等她把此人生平叙述完后，雯雯跑出厂门直奔车站，可末班车“嘟”的一声跑了。天又下起雨来。……
和这会儿一样，开始是一滴一滴落在雯雯额头上，然后就细细绵绵地下个不停。那“沙沙沙”的声音，就像是有人悄声慢语地说话。
雯雯的额头湿了，滴下冰凉的一颗水珠。她伸出舌头接住水珠，继续向前走去。不知不觉，一个站头过去了。雯雯又问了自己一遍：“我是发痴了？”“不！”她很快就否定了。他说不定会来的，在人意想不到的时候，在人差不多绝望了的时候。就像那天——
那天，雯雯朝着开跑的汽车叫了声：“等等！”随即就撒开腿追了。其实她很明白腿和汽车的速度悬殊，可她还是追了。这是她能做的惟一的努力，人总是不那么容易放弃希望。只要尚存一线，就要拼命地追啊追，尽管无望。一辆自行车赶过了她，但还被汽车抛远。而雯雯仍然追着，又叫了声“等等”！这声音在深夜听来，显得绝望而可怜。汽车越跑越远，而那辆自行车却转回了头。在空无一人的马路上，这声“等等”是满可以认为在招呼他的。自行车一直驶到雯雯身边，停下了。
“不不，我不是叫你。”雯雯摇摇手，眼睛望着慢慢消失的汽车尾灯，又下意识地抬头看看滴滴嗒嗒沉着脸的天。
“坐我的车也可以的。”骑车人说。他披着雨披，雨帽遮去了上半个脸，但能感觉出这是个小伙子。
“坐你的车？”雯雯眼睛发亮了，可只闪烁了一下，她立刻警觉起来，这会不会是无聊的纠缠？她摇了摇头，“不！”
52书库推荐浏览： 王安忆