小兔子是家中最小的孩子，出生在和平的日子，不像上面的哥哥姐姐，在战争环境里，一个娩在苏北根据地的船上，另一个则在鲁南保卫反击战时期，生在老乡的炕头上，跟随着军队颠沛流离。战争中，人的感qíng是激昂的，同时也是粗糙的，所以，直到有小兔子，方才体验儿女qíng长。自然，就对这一个格外的顾怜，甚至是纵容的。和所有受宠爱的孩子一样，小兔子xing格软弱，缺乏克服困难的意志，他学习成绩一般，中考的分数只够录取区级重点中学。他的母亲没有运用政策或权力，将他调配到市级重点中学，一来是母亲的原则xing，二来也是，那些中学往往地处郊区，需要寄宿，不如听其自然，就在本地区的中学就读。也和所有宠爱孩子的家长一样，他们并不对他寄托远大的期望，只要他在身边，看得见，摸得着。其实呢，也是战争中的人，对和平生活缺乏想象。前面说过，小兔子就读的中学在城市中心，以中上层市民子弟为众，家境普遍小康，又临繁华的商业街区，不免染上些浮华。那男生，尤其到了高中，穿了裤fèng笔直的毛料裤，铮亮的皮鞋，手腕的衣袖里，露出坦克链的手表，头发梳得整整齐齐，就像旧时洋行里的职员。女生更成熟得早，在照相馆摹仿好莱坞明星拍沙龙照。并且，学校里暗暗流传着谁和谁谈恋爱的闲篇。小兔子在这环境里，耳濡目染，就也沾了不少市民的习气。所谓市民的习气，就是一个安居的社会对生活的要求，有享受，但求实际。不过，小兔子是天真的，到底没有市井的积淀，就不俗，而是挺清新。所以，你不觉得吗？小老大问南昌，小兔子是个好看的男生，像这样从小受保护的孩子，多半会是温存的xingqíng——小老大伸出手掌，意思是，让他把话说完——当然，他是有些轻浮，我同意。
南昌看着小老大的手掌，被太阳光穿过，透出肌肤下jiāo织的筋脉，筋脉与筋脉之间，有无数细密的空隙。就像一片叶子，guī背的叶子。南昌想说他对小兔子没有成见，但也知道小老大并不是要说合他与小兔子的意思。小老大好像岔开了话题，但也好像正说那事，南昌头脑很糊涂，小兔子那人倒清晰起来，小老大用简单的线条勾勒出一个轮廓。等下一回遇见小兔子，果真看不出他经历过任何伤心事的样子，也看不出对南昌存什么芥蒂——那日的事他虽不在场，但事后一定会有人传给他，这里的人都是耳报神，发生任何事，立即个个报到，只除了一个人，就是南昌。南昌在这里，明显受孤立。但大家也看得出，小老大很照顾他，是社jiāo场的风范，不让一个人受冷落？抑或是有特别的垂青。总之，碍着小老大的面子，大家勉qiáng接受了他。小兔子对南昌，还那样，不特别近，也不特别远，这时候，南昌也感受到小兔子的纯真。初秋的季节，方才下过一场雨，小兔子在衬衫外面套一件藏青毛线背心，头发略留长了，一绺额发搭在眉心，脸色gān净，正义，看上去就像一个“五四青年”。他双手cha在裤袋里，立在房间中央，笑盈盈的。四周围的人呢，也对他笑。笑来笑去，终于笑不可仰，满堂开花。南昌不知道他们在笑什么，他们之间显然有默契，可南昌进入不了。但是，快乐是有感染力的，他不禁也微笑了。
抑郁的积成需要许多成因，但消除有时候却只在一瞬间，似乎一阵风，将yīn霾chuī散了。它在某种程度上是物质xing的，当生理运动克服一系列困难，走出关隘，在一个特别的契机里，结束了周期。这一个契机不晓得藏在哪里，也不知道是以什么样的形式，两下里都是茫然不觉，不期然间迎头撞上。这一瞬，真犹如金石进裂，云开日出。许多无名的快乐，一下子从板结的心底里挤上来。这也还是和青chūn有关系，元气和活力如岩浆一般喷薄而出，然后迂回过凸凹不平的地表，奔涌而来。这一刻，心就像是要飞一般，无比轻盈。这时候，人的面貌也会改变，肤色变得清慡，眉间舒展，脸颊与腮的肌ròu放松，线条就柔和起来。南昌现在就是这样，他的脸相温和了，这又反过来影响了周围的人，很自然地，人们不再因为他的到场qíng绪紧张。他的锐度在和缓下来。他甚至有些和小兔子jiāo朋友的意思。
小兔子时常带来各种奇怪的小道新闻，当然是有关政治，却染着幽暗的桃色。比如某政界要人，当年在上海拚搏人生，与某电影明星发生的一段隐qíng；而另有一位女星，时常机密地被召入北京，又被机密地遣回……这些奇谈，听起来是隐私，却是许多大事件的端底。大革命被描摹成宫廷秘辛，这就是小兔子的格调了，有一些稚典人的气息，比如为美女海伦发起特洛伊战。本来应该对小老大的口味，结果呢，是他外婆喜欢。外婆看小兔子，有些像当年看外孙海鸥，当成一个瓷娃娃。原先那个瓷娃娃因为要依靠他，所以长大了，又因为长大，就长裂了，不那么jīng致好看。而小兔子，却是个没长大也没长裂的瓷娃娃。外婆有时候从小兔子身后探过脸，对着他的脸颊，像是看他，又像是嗅他。小兔子微微红了脸，连那一边的耳朵也红着。大家就笑。外婆说：年轻人，不是花，是花的蕊。好像不是对男孩子，而是对一个女孩子。在外婆这样的年纪，这些孩子就还没有分xing别呢！而外婆那时代的审美观，凡好看的男孩，都有几分女xing化。小兔子的那些小道新闻，在外婆就不是“新闻”，而是“旧闻”，她还会纠正误差，派生新的qíng节，比如，某位政府要人，曾经就是从上海滩大流氓，“大世界”老板家的后门走出，摆脱“七十六号”汪伪特务的钉梢；而另一位政府高层，曾与某女星争夺角色不成，只得屈就次座……于是，宫廷秘辛在这客厅里走一遭，出去时又成了黑幕和言qíng，古老城邦还原为近代都会。
有时候，qíng形是反过来，外婆讲给大家听一些沪上流言。比如，某位女星原是清寒人家女儿，读了几年书就辍了学，在一家照相馆里开票，结果被一个片厂老板发现，介绍她去试镜，竟然一夜成名——这则明星轶闻经小兔子他们听进，再传出这客厅，就变成灰姑娘式的故事，蒙了童话色彩。再比如，当年永安公司出售一种美国娃娃，是好莱坞童星秀兰？邓波儿的形象，标志xing的发式、衣着，风靡上海。为让小兔子们了解什么是秀兰？邓波儿，外婆拿出小老大母亲幼时的一张照片，扮成那童星的模样，大大地睁着眼睛，颊上显现一个夸张的笑靥，看上去也像是童话里的人物，美国童话。在反美反帝形势下成长的这一代人，便截取一段资本主义jīng神入侵的活资料。就这样，沪上传闻或者变成童话，或者变成意识形态。
在这个客厅里，事物呈现出特别灵活有弹xing的质地，它们似乎能够任意改变形状、颜色、和气味。又像是万花筒，轻轻一摇，就绽开不同的图案。这种变幻的qíng况还会在现场上演，就十分地令人迷惑。比如外婆和大家讲小说——千万不要以为外婆是过时的老古董，外婆读过的新小说只怕比你多，她特别爱读柔石的《二月》。在小兔子他们，将启蒙与拯救担于己任的肖涧秋，到了外婆眼里，就是男人的多qíng多yù。当她看电影回来——电影票是小兔子进贡外婆的，是为批判教育放映的专场，小兔子很会讨外婆喜欢，除了送电影票，那次去南翔，还买了一只jī送给外婆，他很了解外婆物质和jīng神的需求，是个贴心的瓷娃娃——外婆看电影回来，就拿影片中那两个不同类型的女演员作实例，和他们分析了男xing对女xing多样化的审美心理，姑娘是一种，妇人是又一种。外婆还喜欢狄更斯的小说，渲染最剧的就是那老新娘，一身褴褛的婚纱，面前是布满蜘蛛网的喜筵，等待永不回头的负心郎。此qíng节被外婆描摹得既恐怖又凄厉，洋溢着仇恨的激qíng。小兔子们看见的是什么？是人xing的光明和黑暗。从这些例子也能看出，外婆和他们jiāo谈，讨论，以至产生分歧，最终又融会贯通的事物，基本是以小说，电影，和轶闻为材料。于是，在某一方面来看，这客厅也可说是这近代城市生活的一个缩影，体现了浅俗又新鲜的市民文化。这就是外婆这个人，给这客厅染上的一层颜色，外婆虽然很少在场，外婆是很识趣的，总是给他们方便，但是，外婆却是，怎么说呢？这客厅的灵魂依然是小老大，外婆却是小老大的灵魂。
52书库推荐浏览： 王安忆