长脚小时候还有一种常听的音乐，就是下午四点钟左右，铁路岔口放路障的当当钟声。钟声一响，他的两个姐姐就一人牵着他的一只手，跑到路口去等。他还隐约记得那时住的房子，是一片平房中的一间。他们姐弟三人在这些自家搭建的房屋的呼陌里穿行着，急匆匆像是去赶赴什么约会。当他们来到路口，已可看见那灯一亮一亮，警示行人车辆停止，钟声依然当当个不停。然后，汽笛响了，火车咋呼呼地过来了，开始还是轻快的脚步，到了近处，却陡然间风驰电掣起来，一节节车厢从眼前过去，那车窗里都是人，却来不及看清面目。长脚就想：他们是去哪里呢？车厢过尽，稍停一会儿，路障慢慢举起，人和车cháo水般漫上铁轨，长脚便看见了一张熟悉的脸，他们的母亲。他是这家里唯一的男孩，两个姐姐一个比他大七岁，一个比他大六岁，是他的两个小保姆。她们在门口一棵树上吊一根绳子，绳子上栓一个小板凳，这样就做成一个秋千，是他的儿童乐园。还有砖地上爬行的蚂蚁，泥里的蚯蚓，都是他的伙伴，他还隐约记着那时的快乐。后来他们就搬到了现在的工房。这水泥匣子祥的工房，给长脚的只有烦闷，虽然他是有好天xing的，可也止不住烦闷的生长，屋角和chuáng肚里的灰尘，墙上的水迹，天花板上的裂纹，还有越来越多的杂物，其实都是他日积月累的烦闷。他又说不出来，就觉着没意思，很没意思。中学毕业，他分在一家染料化工厂做cao作工，进厂第二年就得了肝炎，回家休养，再没去上班。长病假里，他每天早晨骑着自行车出去漫游，不知不觉的，烦闷消散了。
他骑车走在马路上，看着街景，快乐的好天xing又回来了。街上的阳光很明媚，景物也明媚。长脚弓着背，慢慢地蹬着车，就像阳光河里的一条鱼。长脚来到市中心的时候，总是在十一点半的光景。他停在马路边，脸上浮起些茫然的表qíng，但只一小会儿就过去，紧接着又坚定起来。他选择了一个方向骑去。太阳在建筑的顶上反she出锐利的光芒，是叫人兴奋的。这是在武康路淮海路的那一带，是闹中取静的地方，也是闹中取静的时间，有着些侵息着的快乐和骄傲。长脚心里明朗起来，梦质的影子消散殆尽，有一些轻松，也有一些空旷。所有看见长脚的人都断定他是一个成功的人，有着重要的事qíng在身上，长脚是去做什么呢？他是去请他的朋友们吃饭。
长脚要对人好的心是那么迫切，无论是近是远，只要是个外人，都是他爱的人。是这些人，组成了他爱的这一个上海。上海的美丽的街道上，就是他们在当家做主，他和他的家人，却都是难以企目的外乡人。现在，他终于凭了自己的努力，挤身进去了。他走在这马路上，真是有家的感觉，街上的行人，都是他的家人，心里想的都是他的所想。那马路两边的橱窗，虽不是他所有，可在那里和不在那里就是不一样。一万个从街上走过的人中间，只可能有一个怀有这样至亲至近的心qíng，这万分之一的人是上海马路的脊梁，是马路的jīng神。这些轻飘飘的，不须多深的理由便可律动起来的生命力，倒是别无代替的，你说它盲动也可以，可它是那样的天真，天真到回归真理的境界。
在有些日子里，长脚从事的工作是炒汇。可别小看炒汇这一行当，这也是正经的行当，他们还印有名片呢！他们都是有正义感的人，你可去调查一下，骗人的把戏从来不是出自他们的手，那全是些客串的小角色搅的浑水。哪个行当里都有鱼目混珠的现象。他们一般都有一些老主顾，这些老主顾就可证明他们的品行。这种生意是有风险的生意，好时讲时都有。坏的时候，他们蛰伏着，等待好时候一跃而起。长脚做起生意来也是友谊为上的，只要人家找上门，赔本他也抛，倒是给人实力雄厚的印象。他的名片满天飞，谁手里都有一张的。有人说，长脚，你应当去做大买卖。长脚便不置可否地笑笑，也给人实力雄厚的印象。张永红认识他的时候，正是炒汇这一买卖比较顺手的当口，长脚挥金如土，叫人看了发呆。花钱本就有成就感，何况为女人花钱。长脚天xing友善，又难得经验女xing的温存，花钱花到后来，竟花出了真qíng。这一段日子里，他把对人对事的一腔热诚全放在张永红身上，把朋友淡了，把生意也淡了。他看上去是那么和蔼，忠实，眼睛里全是温柔，谁见都要感动。他实在是一个忘我的人，一心全在别人的身上。他给张永红买了一堆时装，自己别提有多激遍了。他眼里都是张永红的好，自己则一无是处。他恨不能把一整个自己兜底献给张永红，又打心底自以为浑身上下没一点儿值钱的。他有上gān句上万句的真心话要对张永红说，说出的却是实打实的假话。
长脚到王琦瑶家来，开始是为了张永红，后来就不全是了。他觉得这地方挺不错，王琦瑶这个人也挺不错。虽然是长了一辈的人，可是和他们在一起，并没什么隔阂的。虽然是旧时代的人，可是对这新时代的jīng神也是没有隔阂的。长脚和老克腊不同，他对旧人旧事没什么认识，也没什么感qíng，他是朝前看的，超前面的事qíng越好。因他不是像老克腊那么有思想，做什么都不是有选择，而是被推着走，是随波逐流，那làng头既是朝前赶，便也朝前看了。就是这样的不由自主，他也还是有着一些直觉的，这些直觉有时甚至能比思想更为敏捷地，长驱直入事物的本质。他在王琦瑶这里也能获得心灵的某种平静，这平静是要他不必忙着朝前赶，有点定心丸的意思。好像冥冥之中发现了循环往复的真理，还有万变不离其宗的真理。上海马路匕的虚荣和浮华，在这里都像找着了自己的家。王琦瑶饭桌上的荤素菜是饭店酒楼里盛宴的心；王琦瑶身上的衣服，是橱窗里的时装的心；王琦瑶的简朴是阔绰的心。总之，是一个踏实。在这里，长脚是能见着一些类似这城市真谛一样的东西。在爱这城市这一点上，他和老克胎是共同的。一个是爱它的旧，一个是爱它的新，其实，这只是名称不同，爱的都是它的光华和锦绣。一个是清醒的爱，一个是懵懵懂懂的爱，爱的程度却是同等，都是全身相许，全心相许。王琦瑶是他们的先导和老师，有了她的引领，那一切虚幻如梦的qíng境，都会变得切肤可感。这就是王琦瑶的魅力。
长脚也会有问题对王琦瑶提出，却是比老克腊幼稚一百倍的，有的实在令人发笑。但王琦瑶也还是-一向他解释，心里感叹着他的憨傻可爱，心想：他到了张永红的手里，还不是要圆就圆，要扁就扁？也算是张永红有福，但接着又冷笑了一下：只是不知道长脚的钱究竟能维持多久。她想：世上凡是自己的钱，都不会这样花法，有名堂地来，就必要有名堂地去，如长脚这样漫天挥洒，天晓得是谁的钱！她这么想其实还是不了解长脚，长脚是会将自己的钱花在别人身上的。甚至，为别人花钱正是他挣钱的动力，否则，当他手头拮据的时候，他用得着那样的苦恼和不安？他自己又没什么需要花费的。前边说过，穿的是那么简单，吃是更不必说了，一碗泡饭一包榨菜便可打发。即便是对了一席盛宴，也尽是在为别人张罗，少见他动筷子的。他个人的需求实只在温饱线上。他的快乐是在供别人吃喝玩耍的时候，有好几回，因别人抢着与他会钞，他动气翻了脸，那可是动真格的，他觉着别人是在剥夺他的享受。可他确实苦于没有足够的钱，套汇是一门起落很大的买卖，收入极不稳定。有时家人会给他一些钱，但也是杯水车薪。曾经有朋友介绍他陪几个海外华人游玩，采购，做些跑腿的事，到头来，他争付的饭钱和茶钱要比佣金多。朋友劝他不必如此，说好是包他茶水饭费的，他却回答，jiāo个朋友嘛！他就是这么看重友qíng。谁都木知道，在他豪慡的背后，是日以继日地为钱发愁。说真的，他向他两个姐姐借的钱已是个大数目，平时想都不敢去想。他还挪用过套汇的钱。和主顾打个招呼，拖几日兑现，打个时间差。好在他的信用向来不错，对朋友的qíng谊则有目共睹，所以拖几日也还成。而他也深知此事不可多，多了就收不住闸，非到万不得已不为之，实在万般无奈，他就对外声称，去外地几日，见他的从海外来的亲戚，借此躲几日。这几日里，热闹的饭桌上再见不着他的身影，听不见他争抢买单的声音。谁能知道其实他就在这城市的东北角的一个冷僻的小公园里，坐在一条长凳上，看着面前的滑梯，孩子们在爬上滑下，那尖叫声在城市边缘很显辽阔的天空下，传得很远。有麻雀在他脚边不远的地方啄着沙土，和他做伴。他一坐就是一天，直到傍晚公园关门才慢慢地回家，去吃家人留在饭桌上用纱罩盖着的饭菜。这时候，他口袋里连在外面吃一碗小馄饨的钱也没有了。
52书库推荐浏览： 王安忆