战友这个人——大王笑了一下，怎么说呢？老实说，到现在为止，我还说不好他究竟是什么样的人。我不喜欢一目了然的人，那样的人，一个字，浅。而战友他，就像什么呢？就像一个谜，而且不是一般的谜。什么“千条线，万条线，下到水里看不见”；什么“花隔子，红帐子，里头睡了新娘子”，一猜一个准，差不多是要张口告诉你了。战友这个谜，是个字谜，谜面是——某人死，刘邦笑；某人死，刘备哭——打一个字，你们试着猜猜。三个人全都茫然不知所向，胡乱猜一气，连边都沾不上。大王又笑了，抬起手，在灰暗的晨曦中——晨曦已经从玻璃钢屋顶上渐渐渗透进来，有一个挑担人，不知什么时候进来，在远处的台子上，摆放他的菜——大王的手指在灰白的最初的晨曦中，大大地划了一个字：翠！“翠”是怎么组成的？上面一个“羽”，下面一个“卒”，“羽卒”——项羽死，刘邦笑；关羽死，刘备哭！那三个这才恍悟过来。战友他，就是这样的谜，你要猜他，至少，怎么说，至少要读一部“三国”，否则，人到了你面前，你都不认识。这也是，什么叫“真人不露相”？战友他就是。还有一句话，叫什么？“众里寻他千百度，此人却在，灯火阑珊处。”意思是，他
不是在中心，而是在边缘，暗处，找不见的地方，凡胎ròu眼看得见，就不是他了。我和战友同在一个连队，一个排，甚至一个班，共事数年，可是我对他毫无印象。你们信不信？他没受过表扬，也没挨过批评；不先进，也不落后；他和战友们不闹意见，也不太搭拢，就好像没他这个人！所以，退役几年后，再遇到他，我已经想不起眼前这个人是谁，在什么地方见过。但是，很神奇地，有一种力量却把我吸引向他，我就觉着这个人——不是认识，不是熟悉，而是，与我有缘——这就是形与神的区别。形，是看得见；神，看不见，可却是有影响。书上常说：无形中，什么什么发生了。这“无形”就是“神”的意思。他是一个有“神”的人。共事多年，我对他完全没有印象，可是他其实在我周围，渐渐形成气场。他喊我的名字，我很惊讶，要是换了别人，我决不会搭理，而此时，我却问道：你认识我？他回答说：谁不认识你，警备区的名人！又是一件令人惊讶的事，被他认出，他称我为“名人”，非但不使我得意，反而是，极其惭愧，脸上腾地烧起来。我摆摆手说：别提它了，纯属闹着玩！他就放下不提，说起别的，免了我的难堪。只这么一个小小细节，我觉得他是知我者，不是知我者，是知天下者！这又是“神”，没有什么大举动，大道理，可是，让你心悦诚服。其时，我知道面前这人是战友无疑了，经他提醒，我们曾有一度还睡过上下铺，可我还是记不太起来。奇怪的是，虽然我记不起这个人，但是与他共处的几年时间，却在这一时刻，全部回来，凝聚起来，我觉得认识他已经很久很久了。所以，这又叫“魅力”。
“魅”这个字，大有深意。古代时候，有一种职业，专门将客死他乡的人背回家，怎么背？你们以为真的是“背”？其实不然，是领了尸一同走。总是走在无人的野地，或者萋萋荒糙丛中，难得有人看见，远远地，只见一人前头走，后头是一纵一跳的一具人形物件，就是尸首。到了夜晚，宿在庙里，背尸人卧香案底下，尸首则戗在庙门后。听起来不可思议吧！可事实上就有，就是“魅”。你们都听说过关于“僵尸”的传说吧？不会是空xué来风，定有人亲身经历，因解释不了，就说是“迷信”。这个世界，难道仅仅是我们眼睛里看见的这个？这大话谁敢说？其实我们每个人，都接触过“魅”，但都是用“迷信”两个字解释掉了。浅点说，你们信不信梦？科学说：“日有所思，夜有所梦”，又解释掉了。科学真是个坏东西，它把这个世界减去了大半，只剩下它以为的那一小半。你们好好想一想，是不是，在梦里会时常反复来到一个地方，这个地方很眼熟，很亲切——
二王说有，他有时会梦见一棵古树，树下有路，路边有一座庙，庙里有一个老和尚。三王也说有，他常梦见的是一条水，水底下是卵石，有鱼在游，他走在水上就好像走在平地，事实上呢，他怕水，是旱鸭子。仿佛间，毛豆也想起一个熟梦，是一片空地，地上长了毛豆，豆荚子打着小腿。大王说：这就是你们的前世。三人不禁一阵胆寒。四下里已有人在设摊，天亮了。大王从破藤椅中站起来，说一声“走”。那三人中的一个忽想起一个问题，问道：你再见到战友的时候，他在做什么呢？大王一笑：他来我们村子收购菜竹，是一个笋贩子。
他们走出农贸市场的大棚，黎明的气象很清新。岸下停了一条木船，船主正在卸huáng瓜和青菜。huáng瓜是暖棚里出来的，gān净得水洗过一般，青菜是江南特有的矮脚菜品种，染了霜，胖鼓鼓的一棵一棵，令人想起家中饭桌上的菜碗。这个镇市，揭开了又一日的帷幕。他们从石桥走到后街，豆浆铺开了张，进去喝两碗热豆浆，吃几套烧饼油条，通夜消耗的热能就又回来了。顺来路走回去“人民医院”停车场，大门开着，他们的车还在，顶上停了一抹朝霞。等他们上了车，车开出停车场，太阳真的就要出来了，灌了一沟的金水，沟边的柳条也变成huáng金缕。水上缓缓过来一条船，船上立一个人，握一杆网兜，左一下，右一下，打捞水中的腐糙，这有些像仙境呢！他们的车从岸上开过，与船相对而过，开出老街，上了新街。新街上总是另一番气象，车和人汹涌起来，声音也嘈杂了。他们沿大街驶出一段，有运石料的拖拉机和卡车隆隆地过来，远处可见残缺的山形，车就上了国道。
这一路，他们歇人不歇车地赶，只在中途加油时，略停了停。付了油钱，他们所余款项就只有五十元，外加几个硬币。所以，必须在日落前赶到武进，与战友接上头。一人开车，其他三人就在车里补觉。车里开着暖气，太阳热烘烘地晒着外壳，催人入眠。国道上车辆成流，因隔了窗玻璃，听不见发动机声，只看见飞转的车轮，几乎离地似的，你追我赶地向前去。偶有一声喇叭响，也是远远的，好似天外传来。轮毛豆开车，已到了午后，他听见自己肚子在叫。这并没什么，开出租车的人，经常有一顿，没一顿——他想起开出租车的日子，已经是隔年的往事了。那些“朋友”们，在马路上jiāo互往来，车前灯，尾灯，就是打招呼的手势。他知道凡是载了顶灯的桑塔纳，都是他的“朋友”，虽然叫不出其中哪怕是一个人的姓名。他不能不承认，这是一种孤寂的行业。那三个人睡得很沉静，车里就像只有毛豆一个人，于是他的思绪就不受gān扰，自由地飞翔。他想起那城市夜晚的马路上，出没着的小厉鬼，涂着鲜艳的唇膏，有一个，竟然涂成黑色的。在这光天化日之下的回想中，小厉鬼们的脸，就像薄脆透明的肥皂泡，一个一个爆破了。他眼前有些缭乱，有一些光圈在游动，是日光的作用，他将车窗上的遮光板拉下来。有一辆面包车从后面上来，与他平行着。副驾驶座上有个青年，向他打着手势，朝他车尾的方向指点。毛豆不晓得他的车后部出了什么状况，放缓速度靠边道渐渐停下，然后下车去。原来是车牌挂下来一半，几乎拖地。于是，打开后车盖找出工具，重新旋紧螺丝。他看见车牌又换了新的，上面是“苏”字头，这车变得越来越陌生了。日头煌煌地照，耳里灌满汽车发动机的“行行”声，还有轮胎和路面摩擦的“嗖”声。毛豆直起身子，四下里望去，心里恍惚，不晓得这是什么地方。冬歇的田间，有一座小水泥房子，大约是变压站。门上新贴了对联，看不清字样，只看见醒目的红。毛豆忽然一阵心跳：他为什么不跑呢？沿了地边往相反方向跑，再跑下岔路，一径跑进村里——车里人正睡到酣处，等睡醒过来，还要调转车头，可不那么容易！毛豆的腿开始发颤，他向路边农田迈了几步，不知为什么，没有跑，而是解开裤扣对了地里撒尿。天地多么广大，看不到边。天又是多么蓝，上面有几丝白，就好像是那蓝起的皱。公路上的车也是甲壳虫，不是像上海城市里，被高楼衬小的，而是被天地衬的，连公路都只是一条裤腰带。还有远处那些房子啊，树啊，桥啊，都是小玩意儿。而他自己，毛豆，简直就像没有了似的。就在这茫然的时刻，车上下来了大王，二王，三王，睡眼惺忪地，也对了地里撒起尿。毛豆知道跑已无望，反平静下来。待上车时，大王换了他，他就坐到副驾驶座上。方才那一时紧张过去，人陡地松弛下来，不一时，便睡熟了。中间有几回醒来，每一回，开车的人都不是同一个。先是二王，后是三王，再又是大王。他睁眼认了认人，就又睡过去。最后一趟醒来，车窗前面的路上方，正悬了一个金红的日头，不停地向后退，退，退，终于退到路边，笔直坠落下去，武进到了。
52书库推荐浏览： 王安忆