他们的故事再神奇，也是满足现实的心。比如那些言qíng小说，波澜迭起的qíng节，yù生yù死的爱恨，然后是甜蜜的结局。它带有消费的xing质，让我们缺什么补什么。日常生活那么枯燥、乏味，没有奇遇，那么在小说里面做做梦，补偿一下现实的缺陷。而真正的心灵世界它解决不了任何问题，手头的问题它一个也解决不了，它告诉你根本看不见的东西，这东面需要你付出思想和灵魂的劳动去获取，然后它会照亮你的生命，永远照亮你的生命。话再说回去，爱qíng，因其幻像的特质，确是给制造美梦的作家提供了非常现成的材料。
然后，我要说那些严肃的作家，怎么对待爱qíng这个题材。真正严肃的作家对爱qíng题材非常谨慎。这个题材弄得不好就掉到言qíng小说的深渊里去了，写爱qíng题材就好像在刀刃上走路一样，非常危险，因为严肃的作家都是不给人生作梦的。他们非但不给人生做梦，还要粉碎人生的美梦。如上海有个作家陈村，他的小说写得很好，往往触到了人生的痛处，人们便埋怨他，说：“陈村啊，我们的生活已经够痛苦了，你使我们更痛苦。”当这类作家勇敢的面对爱qíng的时候，则是要揭开爱qíng的帷幕，把甜蜜的面纱揭掉。这一类作家非常之多，也做出了很大的贡献。比方说著名的劳伦斯，他提出了爱qíng里的“xing”的问题。我并不认为劳伦斯创造了心灵的世界，但我觉得他是一个非常严肃的作家，他撕破了布尔乔亚爱qíng的罗曼蒂克伪饰，看到在这底下更为真切和结实的东西，什么呢？xing。关于xing的文章后来是越做越多，越做越深，当做到最彻底的时候，人们发现在xing的底下还有更为实质的东西，那么，再揭开一层，在异xing相吸的底下，还有着什么，于是就有同xing恋故事的出现。这种爱qíng就更为纯粹了，因为它取消了xing双方根本的也是表面的差别：男与女，只留下一个单纯的xing事实。我最近看了一个电影：《哭泣的游戏》，它又更进一步了。故事写爱尔兰共和军，抓到一个人质，然后向政府要挟。有一个共和军看守和人质渐渐jiāo上了朋友。人质说：“看来我是必死无疑了。我有一件事很不放心，我希望你能够帮我照顾一个人，这是我的最爱。”他拿出一张照片，是一个年轻的黑人女xing，非常漂亮，那看守qíng不自禁地说：“这个女人并非你爱，所有的男人都会爱她的。”人质说：“我希望你来照顾他。”后来人质真的死了，共和军看守便拿了照片，到他所说的理发店去找那女人。两人很迅速的发生爱qíng，可是当他们准备做爱的时候，他发现这个女孩子其实是个男xing。他感到非常恶心，跑到厕所呕吐起来，男孩子痛苦而且震惊，他说：“我以为你知道，大家都知道。”他知道男孩的xing别，非常恶心于他的行径，他坚持没有成为同xing恋，自始至终是个异xing恋，可是他依然深爱他，他要求并且帮助这个男孩恢复其xing别。所以这里又出现了第三种qíng况，非同xing恋的，非xing的一个男xing对另一个男xing的爱qíng。在此，到了更为极端的时候，结果又再一次地取消了爱qíng中的xing。严肃的作家在面对爱qíng的题材的时候，就是这样孜孜不倦地要找到爱qíng的真实面目，他们一层层地揭，一层层地揭。严肃作家和九流作家的区别在于，后者为人生制造美梦，迷惑我们，让我们得到一种暂时的休息，或说麻醉吧。严肃作家则是把真实揭开给你看，要我们清醒。
可我觉得最好的作家，是最富有làng漫气质的，他们绝不满足于揭露现实，描绘现实，剖析现实的工作，而是力求从现实中升华上一个境界。这个境界就是我第一堂课所给予了那么多定语的世界，一个心灵世界。这类作家会非常钟qíng于爱qíng题材，因为爱qíng具有心灵的特质，同时又具有现实的面目，是创造心灵世界的好材料。这题材是非常具有飞翔力的，你要有力量，可以使它飞得非常高，可你必须要有力量。
这飞得高绝不是做美梦，作那种不切实际的又可安慰我们枯竭心灵的梦，它是从现实土地往上飞的东西。这种力量是少数艺术家才具有的才能。爱qíng在现实中就可以使心灵超生，用这样的超生的原材料创造出的心灵世界可说是超生再超生，是心灵的心灵。所以这实在是伟大的题材。爱qíng故事多得不得了，可是真正使我们感动的，使我们在爱qíng之上看到神灵之境的，实在不可多得，而《呼啸山庄》是一个。
我很想向大家推荐一篇文章，弗吉尼亚。伍尔夫（1882—1941），一个英国女作家所写的一篇短文，题目叫《〈简·爱〉与〈呼啸山庄〉》。她把这两部作品作了一个对比，对比得很有意思。她说《简·爱》是这样一部作品，它非常qiáng烈地说我爱，我恨。而《呼啸山庄》说的是“我们，整个人类”和“你们，永恒的力量”。她说：《呼啸山庄》“有爱，但不是男女之爱”，那么是什么爱呢？我们将会分析，来证明她的观点。然后弗吉尼亚。伍尔夫说《简·爱》确实有非常qiáng烈的感qíng，但没有超出我们一般人的经验之上，还是一个比较常规的，现成的经验。而《呼啸山庄》是什么呢，是艾米莉“她朝外望去，看到一个四分五裂、混乱不堪的世界，于是她觉得她的内心有一股力量，要在一部作品中把那分裂的世界重新合为一体。”她已经把人类的正常经验全都打碎了，我们这些正常经验对于她来讲完全不能提供什么参照，或给她一个现成观念，这是一个破碎的世界——在她眼睛里面，她要重新组合。弗吉尼亚。伍尔夫还有一段话：“正是对于这种潜伏于人类本xing的幻像之下而又把这些幻像升华到崇高境界的某种力量的暗示，使这部作品在其他小说中显得出类拔萃、形象高大。”这段话中最重要的两点：一是“人类本xing的幻像”，二是“把这些幻像升华到崇高境界”。这是非常重要的两点。然后还有一段话说得很有意思，她说：“艾米莉似乎能够把我们赖以识别人们的一切外部标志都撕得粉碎，然后再把一股如此qiáng烈的生命气息灌注到这些不可识辨的透明的幻影中去，使它们超越了现实，那么她的力量是一切力量中最为罕见的一种。”她说可以识别的外部标志，就比如我们的五官，四肢，xing别，种族，衣着，这种大家公认的普通的提供认识的资料，艾米莉都撕得粉碎，她看见的是人类本xing的幻像，这是一些不可识别的幻影，而她注入了qiáng烈的生命力，使得这些玻璃样的幻影活动起来了，变成了可信的现实生活，但其实质已超越了真实。
我再谈一下《简·爱》和它的区别。《简·爱》可以说是家喻户晓的作品，非常有影响，大家提到勃朗特姐妹总是提到《简·爱》。
倘若不是人物的严肃xing，《简·爱》其实也是个美梦。简·爱和罗切斯特的爱qíng，那么奇遇xing的，且又充满了哥特式的梦魇的悬念，阁楼上隐藏着一个疯子。这个故事可说为后来的很多通俗小说家提供了完美的蓝本。它的重要xing其实在于简·爱这个人物。如果简·爱不是这么严厉的，不好看的，拘束于宗教的教义的，缺乏女xing魅力的，如果简·爱是漂亮的，甜蜜的，妩媚的，和顺却遭受不公平对待而委屈的，那么就又是一个灰姑娘的故事了。举个例子。前几年有个电视剧，叫《爱你没商量》，很多人不喜欢，我曾经对王朔说，你们违反了一个通俗故事的原则，那就是创造了一个不招人喜欢的使人扫兴的女主角。
52书库推荐浏览： 王安忆