这年夏天。老裴到苏家庄去剃头。苏家庄是个大庄。有四五百户人家，老裴在苏家庄生意最大，包了三四十户人家的头。三四十户人家，剃头的男人，有百十口子。老裴连剃两天。到第三天中午，方才剃完。老裴挑着剃头挑子往回走，在huáng河边上，遇上了曾家庄杀猪的老曾。老曾要去周家庄杀猪。都是出门在外的人，老裴和老曾常碰面，在一起说得着。两人便停下脚步，坐到河边柳树下吸烟。吸着烟，说些近日的闲话，老裴看着老曾头发长了，便说：“挑子里还有热水，就在这儿给你剃了吧。”
老曾摸摸自己的头发：
“剃是该剃了，可周家庄的老周，还等着我杀猪呢。”
想想又说：
“剃就剃。我剃个头，那个畜生也多活一会儿。”
老裴就在huáng河边上支起剃头挑子，给老曾围上剃头布，用热水给老曾洗头。待洗泛了，比划一下。就下了刀子。这时老曾说：“老裴呀，咱俩过心不过心？”
老裴一愣：
“那还用说。”
老曾：
“这里就咱俩，那我问你一句话，你想答答。不想答就别答。”
老裴：
“你说。”
老曾：
“十里八乡都知道你怕老婆，我觉得你不值呀。”
老裴的脸一赤一白：
“娘们家，有啥正xing，免生闲气罢了。”
老曾：
“我知道你前几年有短处在她手里。我大胆说一句，长痛不如短痛。有短处在人手里，一辈子别想翻身。”
老裴长吁一口气：
“这个理儿我懂。能短痛早短痛了。可就是短不了呀。”
老曾：
“为啥？”
老裴：
“没短处在人手里，事儿倒好办；她尝到了握你短处的甜头，你想短痛，她倒不答应了。”
又吁出一口气：
“不短也成，还有孩子呢。难就难在，从长说，她就可以不讲理了。”
老曾：
“如果是我。她不讲理，我就打她，等她受不了，就该讲理了。”
老裴：
“如果单是她，事qíng还好办，可她身后。还藏着一个讲理的。”
老曾：
“谁呀？”
老裴：
“她娘家哥。”
老蔡他哥老曾知道，镇上一个开生药铺的，叫蔡宝林，左脸生一大痦子，嘴特能说，得理不让人，是一个死蛤蟆能缠出尿的人。老裴：“俺俩一闹，她就回娘家找她哥，她哥就找我来论理。一件事能扯出十件事，一件事十条理，我跟他妹过了十来年，有多少事多少理呢？我嘴不行，说不过他。”
又长出一口气：
“都说论理好，真论起理来，事qíng倒更难办了。”
又说：
“其实论理不论理我都不怕，就怕自己哪天忍不住，一时xing起，拿起刀子杀了谁。能因为一句话杀人吗老曾？”
杀猪的老曾惊出一身冷汗：
“老裴，剃头，我话说多了。”
杨百顺认识老裴那年十三岁。老裴之前，杨百顺有个好朋友叫李占奇。杨百顺十三岁时，李占奇十四岁，同在镇上老汪的私塾读《论语》。别人能成为好朋友是相互处得来，或你在这事上帮过我，我在那事上帮过你；他们俩能成为好朋友，是因为共同喜欢一个人——罗家庄做醋的罗长礼。罗长礼五短身材，是个麻子。罗家做醋是祖传，罗长礼他爷做醋，罗长礼他爹也做醋。罗家醋坊不大，一天能做两缸醋。罗长礼他爷他爹拉着这两缸醋，走村串巷吆喝：“打醋喽——”
“罗家庄的醋来啦——”
虽是小本生意，虽是粗吆喝，却也能养家糊口。但到了罗长礼这里，却不喜欢做醋。不喜欢做醋不是跟醋有仇，而是做醋之外，罗长礼喜欢另一件事，谁家死了人，他爱去喊丧。同是一个喊，他喜欢喊丧，不喜欢喊醋。喊丧能耽误做醋，做醋不能耽误喊丧。由于心思不在醋上，醋便做得不像醋。别人家的醋是酸的，罗长礼的醋是苦的，像刷锅水。别人家的醋能撑一个月，罗长礼的醋十天就泛了白毛。没泛白毛之前是苦的，泛了白毛倒变酸了。罗长礼做醋不上心，喊丧却上心。罗长札长个jī脖子，一般jī脖子声细，罗长礼却声粗，且不怵场子；场子越大，他越jīng神。平日人穿皂布，丧事时人穿白衣。罗长礼仰着脖子一声长喊：“有客到啦，孝子就位啦——”
白花花的孝子伏了一地，开始嚎哭。哭声中。罗长礼又喊：“请后鲁邱的客奠啦——”
同时又喊：
“张班枣的客往前请啊——”
后鲁邱的奠客跪叩起仰之间，张班枣的奠客已在后边排成一排。一批批奠客往前移动，罗长礼调停得纹丝不乱。罗长礼记xing好，万千人中，只要见过你一面，下次就能喊出你的姓名，各个环节不会落下谁。人从死到出殡有七天，七天喊下来，罗长礼嗓子不倒。人们说起罗长礼，不说“卖醋的老罗”，都说“喊丧的老罗”。十里八乡，谁家有丧事，皆请罗长礼。谁家有丧事，杨百顺和李占奇必追过去看。众人去吊丧皆为了死者，杨百顺和李占奇独为了罗长札。但平日哪能天天死人呢？不死人时，罗长礼又去做醋，杨百顺和李占奇也感到日子空了。这时聊起罗长礼，也能聊得兴致勃勃：“嗓门真大，五里开外都能听见。”
“上回徐家庄的客不懂规矩，有些乱，老罗急了，麻子都泛了红点。”
“平日个儿不大，一到喊丧，咋就长高了呢？”
“上次他到村里卖醋，想跟他说句话，到了跟前，又没敢说。”
“十里八乡咋还不死人呢？”
聊到趣处，一个说：
“我去茅房撒泡尿。”
另一个本来没尿，为了罗长礼也说：
“我跟你去。”
杨百顺十三岁那年秋天，家里丢了一只羊。丢羊之前，先丢了一口猪。杨百顺先一天被雨淋着了，打摆子发烧，家里人去找猪，留他一人看家。打摆子一会儿热一会儿冷，昏昏沉沉之中，李占奇喘着气跑过来：“快，死人了！”
52书库推荐浏览： 刘震云