说话到了年底。曹满囤有一个小女儿叫金枝，六岁了；这年正月，脖子里患了老鼠疮。年头里腊月还好好的，正月里患了老鼠疮。老鼠疮并不难治，到集上中药铺，买一贴老鼠疮膏药，贴上去，几天就好了。但曹满囤任金枝脖子里的老鼠疮越发越大，不去买药。一开始像楝豆大小，几天后像红枣那么大。金枝在院子里哭：“爹，我脖子上的老鼠疮疼啊，给我到集上买药吧。”
曹满囤在院子里跺着脚：
“不买！我不知道，要一个女娃有啥用，早晚不还得出嫁？”
曹满仓一家听到前院曹满囤的骂声，知道这话是冲着自己。曹满仓的老婆从屋里蹿出来，拿根棒槌就要过去理论，曹满仓拦住她：“人家是说自己的孩子，又没有说改心，你过去能说个啥？”
曹满仓老婆想想，朝地上啐口唾沫。
又三天过后，金枝脖子里的老鼠疮，已发得像碗口那么大，金枝疼得昏死过去好几次。等醒过来，看着自己的爹：“爹，我脖子上的老鼠疮疼啊，去集上买药吧。糙屋山墙上的窟窿里，还塞着我的压岁钱呢。”
曹满囤仍跺着脚：
“不买，疼死你才好。”
到了晚上，嘎嘣一声，金枝真让疼死了；捌最后一口气的时候，脖子反弓着，落在了脊背上。一个晚上，曹满囤家没声。到了五更jī叫。传来曹满囤嚎啕的哭声。他没哭自己的孩子，哭道：“姓曹的，我跟你不共戴天。”
这一哭没收住，一直哭到第二天早起。等曹青娥长大才知道，当年金枝长老鼠疮时，二叔曹满囤并没想让她疼死，演的也是一场戏。原准备从初五演到初十，多折磨大家几天；给金枝看老鼠疮的医生都打听好了。谁知戏演到初八，假的竟变成了真的。曹满囤也是措手不及。他哭的不是孩子，是这个由假变真。曹家兄弟，从此一辈子不说话。
这是牛爱国他妈曹青娥，六十年中常说的一段话。
第三章
沁源县有个牛家庄。牛家庄有个卖盐的叫老丁，有个种地的叫老韩。老丁除了卖盐，还卖碱，还捎带卖些茶叶、烟丝和针头线脑。老丁虽卖盐卖碱，但家里并没有盐土场，所卖的盐碱，都是从县城盐铺碱铺趸来的，再走村串镇零卖。走村串镇做买卖的人，本该爱说话，但老丁一天说不了十句话。到一个村子，人问起盐的价钱，碱的价钱，茶叶、烟丝和针头线脑的价钱，老丁都伸指头比划。人问：“不能还价呀老丁？”
老丁摇摇头，也不说话。人又说：
“做生意，哪有不能还价的？”
老丁黑着脸，不再理人。十里八村，都知道牛家庄有个卖盐的老丁脾气轴。
老韩是个种地的。种地整天和牲口、庄稼打jiāo道，本该不爱说话，但老韩一天得说几千句话。也是在田里种地憋的，不种地时，在街上碰见人，有事没事，都要与人说上几句。几句话下来，别人还没入题，他已经说到了趣处，拦住人不让走。村里的人，见老韩过来都躲。这时老韩就急了：“妈啦个bī，说句话，费你个啥？还躲？”
但老丁和老韩是好朋友。一个不爱说话，一个爱说话，本不该成为好朋友，但两人有一个共同的爱好，一到深秋，地里的庄稼收了，第二年的麦子也种上了，两人爱上山打兔。老韩看到一个兔子跑出来，爱将火枪从肩上卸下来，平端着瞄准。老丁打兔枪不离肩，砰的就是一枪。老韩瞄准的工夫，兔子早钻到了树棵子里；老丁肩不卸枪，往往一枪中的。出门三天，打兔归来，老韩枪上挑不了几只兔子；老丁得带一个背篓，篓子里沉甸甸的，都是兔。除了兔子，有时老丁还能打到野jī、獐子和狐狸。打兔的习惯不一样，两人本不该一起打兔，但两人除了打兔，还有一个共同爱好，爱唱上党梆子；为了一个唱戏，两人走到了一起。老丁平日不爱说话，但一到唱戏，像换了一个人，口舌翻飞，字正腔圆，jīng神焕发。两人本是朋友，但唱起戏来，或是朋友，或是夫妻，或是父子。两人唱《吴家坡》，唱《闯幽州》，唱《白门楼》，唱《杀庙》，也唱《杀妻》。有时唱一个折子，有时连走一本戏，全看二人的兴致。唱起大本戏，往往忘了打兔。唱到趣处，老韩背着枪在转圈：“妻呀，我去京半年，回来后，闻听些许闲话；你不在家中安心料理，出门做甚？”
老丁马上作撩裙子科，给老韩作揖施礼：“夫君，冤杀奴家，容我细细给你道来。”
老韩用嘴敲起锣鼓点，拉起弦子，老丁抖着水袖状开唱。
或，老丁一声长喊：
“儿呀，此语差矣，转来！”
老韩马上背着枪转来：
“爹爹，此事你有所不知。”
老丁忙用嘴敲家伙拉弦，老韩开唱。
两人是朋友，两家的老小也走得近。老丁有三男二女，老韩有四个闺女。老丁的小女儿七岁，叫胭脂，老韩的小女儿八岁，叫嫣红。嫣红和胭脂，常在一起割糙。这年秋天，八月十五头一天，两人又到河边割糙。割了一下午糙，天快黑了，两人背着糙回家。越过庄稼地，前边是条大路，两人看见前头路边，躺着一个物件。似是件棉袄，又似个褡裢。两人都想捡这物件，从庄稼地往路边跑。嫣红比胭脂大一岁，跑得比胭脂快，早一步跑到物件前，捡到手里。原来是一只布袋。嫣红拎了拎，布袋有些沉，便将这只布袋，搁到自己糙筐里，背回了家。回家给娘一说，嫣红的娘，也就是老韩的老婆，啪地扇了嫣红一巴掌：“拾啥不成，拾布袋，拾布袋是气。”
嫣红哇的一声哭了。老韩老婆打开布袋，却吃了一惊，原来里面躺着一堆大洋。倒出来数了数，整整六十七块。晚饭时候，老韩从地里收工回来，老韩老婆将老韩叫到里间屋，将布袋和大洋让老韩看。老韩看着白花花一堆大洋，也傻了眼。张张嘴，说不出话；再张张嘴，还是说不出话。老韩平日挺能说，面对意外之财，不知从何说起。两口子一夜没睡，盘算大洋的用途，或置两亩地，或盖三间房，或添几头牲口；一桩事qíng，似花不了这许多。说着说着，老韩激动起来，话匣子打开了，说了一夜；说的全是置地盖房添牲口之后的光景。第二天一早，老韩老婆将嫣红叫过来：“昨天拾布袋的事，你就忘了吧。”
又说：
“漏出半点风声，我用绳子勒死你。”
嫣红吓得哇的一声又哭了。
吃早饭的时候，老丁来了。老韩以为老丁来商量秋后打兔的事，老丁却开门见山：“听说嫣红昨天捡了个布袋？”