二月十一日这天清早，严守一开车到费墨家接费墨，一块去电视台录像。平时接费墨，费墨知道是去《有一说一》剧组，胖脸都是笑呵呵的。严守一故作卑谦状，给他接包，拉车门，他都大咧咧地享用。但今天费墨从门dòng里钻出来，一脸苦霜，对严守一的接包和拉车门不理不睬，严守一便知道费墨昨天晚上在家里度过的很不愉快。费墨的老婆叫李燕，是一家旅游公司的职员，也和社会上其他人一样，不知道费墨对于世界的重要，言来语去，常惹费墨生气。这时严守一又发现费墨另一个毛病，除了有些文人的小心眼，还爱迁怒。他与老婆闹了矛盾，也会在别人身上和别的话题上找补回来。严守一看他上了车还耷拉个脸，开车便提了小心。出了宿舍区，严守一小心地问：“费老，我们是走激qíng的平安大道，还是走理xing的四环路？”
费墨看着窗外不理人。严守一只好闭上嘴，埋头开车。等车上了四环路，费墨果然开始迁怒了：“老严，我不是说你，没事也坐下来看点书，知识欠缺，是会误事的。”
昨晚《有一说一》播出的节目叫“如今我们没发明”。费墨：“里面有硬伤，你知道吗？你怎么把蒸汽机说成是牛顿发明的？”
严守一吃了一惊：“不是他？那是谁？”
费墨：“瓦特，瓦特知道吗？”
正在这时，严守一突然想起一件比瓦特和牛顿更重要的事，不再理费墨，打起右侧的转向灯，躲着身边驶过的车流，从最里面的快行道靠到外边的慢车道，停到临时停车线上。费墨瞪了他一眼：“又搞什么名堂？”
严守一：“手机落家里了。”
费墨顺着自己的qíng绪一阵烦躁：“那怕什么？该录像了，顾不上了，下午我还有事。”
严守一双手把着方向盘：“今天于文娟在家。”
接着将车从立jiāo桥快速往回盘，费墨在旁边又一阵烦躁：“你来往的那些人，说好听点叫‘蜜’，说句实话就是破鞋！麻烦，为搞破鞋，多麻烦呀。”
严守一的妻子于文娟今天倒休。于文娟在一家房地产开发公司上班。严守一回家拿手机时，她正在家练气功。结婚十年，两人夜里从未采取措施，但一直没有孩子。到医院检查，不是严守一的问题，是于文娟的问题。
第四章
于文娟便开始一罐一罐喝中药。后来见了一位气功大师，开始练气功。一阵气功一身汗，于文娟从容不迫。看她孜孜追求，严守一感到有些好笑：“没有就没有吧，时尚青年都喜欢丁克家庭。”
于文娟不好意思笑了：“我不是为了你，是为了奶奶。”
这里说的奶奶，是指严守一他奶奶。十年前结婚时，两人回了一趟山西老家，奶奶把一枚祖传的戒指送给了于文娟。以后chūn节回去，奶奶便盯她的肚子。严守一：“她一农村老太太，懂得什么？”
于文娟：“答应过的，不可失信于人。”
后来严守一发现于文娟孜孜追求怀孕并不是为了奶奶，而是她知道严守一的xing格，怕他在外边胡闹；想怀孕生子，用一个孩子套住严守一。
后来严守一又发现于文娟追求怀孕的目的并不单是为了套住严守一，而是想找一个人说话。结婚十年，夫妻间的话好像说完了。刚结婚的时候，两人似有说不完的话，能从天黑说到天明；现在躺在chuáng上，除了gān那事，事前事后都没话。有时也绞尽脑汁想找些话题，全是些八竿子打不着的别人的事。而且是gān聊，像机器一样，缺润滑油，转着转着就不动了。最后就索xing不说。
严守一对这婚姻无所谓满意，也无所谓不满意，就好像放到橱柜里的一块gān馒头一样，饿的时候找出来能充饥，饱的时候嚼起来像废塑料。
严守一开着车回到家，让费墨在楼下车里等着，自己三步两步上了楼。在家门口，他屏了一下自己的呼吸，然后若无其事推开门。他记得自己的手机清早出门时忘在了鞋柜上，现在看鞋柜上手机没了，心中不禁一惊。到了客厅，见于文娟放着音乐，在正常练气功，心又放回到肚里。于文娟眼睛没有睁开，问：“怎么又回来了？”
严守一：“把文案落家里了。”接着去茶几上翻一叠材料。拿起一份材料往外走，似乎突然想起什么，摸自己身上的口袋：“我把手机也落家里了。”接着从于文娟身边的沙发上，拿起自己的手机。于文娟：“刚才有三个电话，一个是剧组的，催你，说观众都入场了；一个是记者，要采访你；还有一个女的叫伍月。”
严守一一边往外走一边支应着：“知道了。”
这时于文娟睁开眼睛：“那个叫伍月的是谁呀？她没想到接电话的是我，一上来，口气怎么对你那么冲啊？”
严守一心里“咯噔”一下，但他故作镇静说：“噢，她呀，一出版社的，老bī我写自传，张小泉的学生，说话老没大没小。”
张小泉是严守一的大学同学。这种qíng况过去也发生过。出现不好解释的事qíng，只要说出一个熟人的名字，于文娟就不再深究。严守一说完，走出了家门。
但他没有想到，今天和往日不同。
严守一主持《有一说一》已经七年了。一张嘴，七年总说一个节目，说累了。
这也是严守一从镜头前走下来，在生活中不爱说话的原因。这也是他和于文娟共同沉默的另一个讲不出口的理由——在电视上天天演自己，在生活中就不愿再演了。
第五章
严守一拿上自己的手机，和费墨匆匆赶到电视台，已经比预定的时间迟到半个小时。严守一让化妆师简单在脸上扑了一下粉，穿上大家熟悉的那件花格子西装外套，匆匆上了台。这时大灯亮了，严守一向大家深深鞠了一躬：“对不起大家，今天我迟到了，路上有些塞车。当然塞车不是主要原因，而是赶到电视台门口，碰到一个女主持人。她叫什么我就不告诉大家了，她拉着我的手，又谈了一会儿心，让我忘了时间。但大家知道就行了，录完像，别到处乱说。”
演得还行，大家笑了。现场开始平静下来。严守一：“许多朋友是第一次到《有一说一》，在录制节目之前，我事先给大家说一下，现在明明是白天，但我一会儿要说成晚上，因为我们的节目首播是晚上；在我黑白颠倒的时候，请大家不要笑。”
大家又笑了。烦躁的气氛一扫而空。每个人的身体和心qíng都得到了放松。但这段词严守一已经说了一千多遍。严守一说烦了，但每一次热场的时候，现场的观众都是第一次听到，都会哄堂大笑。这也是严守一和现场观众的别扭处。这时所有摄像机的红灯亮了，严守一开始主持节目：“大家晚上好，这里是《有一说一》，我是严守一。今天和大家讨论的话题是‘结婚几年是个坎’，这个节目的策划是我们这里新来的女大学生小马，她现在还没有结婚。”