小许似乎也要离开,我们的最后一通电话讲得断断续续,她说.你这个人总是这样,麻木冷漠。我没有说话,在我问了第三遍你们那边下没下雨之后电话就莫名其妙地断了,其实我想告诉她,我们这里在下雨,而且好大。我握着电话听了三分钟忙音,然后轻轻地放下电话,沉沉地睡去。第二天我在榕树下看到她的帖子,她说:这是我最后的又章,我要离开这棵树,我要离开这棵树。三天后我收到了她的信,她说:"四维啊,没时间了,只好祝你圣诞快乐元旦快乐chūn节快乐qíng人节快乐儿童节快乐"看着信末尾的"THELAST"我仿佛听见小许对我说再见。很久之后小许发给我一段话:四维,我还是喜欢一年前那个阳光明媚的你,健康的笑声和明亮的眼神,只是突然间我们之间就涌出了太多的人,他们围绕在你的身边,成为你的光环,我看见你在他们中间笑得一脸落寂,你抬头的时候脸上刻下更深的冷漠。我想告诉你,当你抬头仰望星空的时候,那颗最亮的星星是我在看你。
2001年的冬天我多了很多新朋友,也不断地有旧朋友离开。终于相信那句很残忍的话:身边的位置只有那么多,自己能给的也就那么多,这个狭小的圈子里有人要进来,就有人不得不离开。微微说这种感觉就像是一大群人手拉手快乐地向前走,一不小心弄丢了一个人,一不小心又弄丢了一个人,一恍神一刹那就发现旅途上就只有自己在东张西望了。孑然独立地看夕阳。而我终于明白,什么叫永垂不朽。
2001年我认识的新的朋友有卓越和微微。
卓越每天活得轰轰烈烈,有忙不完的事儿,演话剧,唱歌,弹钢琴,打羽毛球,主持,活蹦乱跳犹如一只拧紧发条的兔子。而我也活得轰轰烈烈,只是轰轰烈烈地死而已。某某人说:频繁的考试像翻来覆去的死。说得出这种话的人自然是人才,所以她开开心心地念大学去了,而像我这种庸才自然是苦苦闷闷地读高三,没有商量的余地。看着卓越活得那么充实我总是在心里一遍一遍地难过。我每天忙啊忙忙得快要死掉,恨不得一天工作36个小时,可是手里依然空空dàngdàng的什么也握不住,像溺水的人抓不住一根救命的稻糙。有时候忙得连球也不打了,经过羽毛球场的时候我总会站下来,空旷的球场在我的心里践踏出一片同样空旷的疼痛,可是我仍然不敢也不能过久地停下来借什么以伤怀,因为六点半等着我的还有一场考试。每天晚上都考试,兵荒马乱的。考完之后一走出教室门就看到严严实实的黑夜。有时候我站在cao场边上企图望穿夜色,然而目光在冰冷的夜风中一寸一寸艰难前进,最终还是无法dòng穿。有几次我遇到一个小女生,她一个人站在cao场中央,我看到她张开双手仰起头,一个人小声地说:就这样闭上眼睛就真的看不到蓝天了。她的面容很清秀,只是一副黑色宽边的眼镜让她的表qíng显得有些呆滞。
微微是个很有灵气的女孩子,从小学画画学了12年。我看到过她用很简单的钢笔线条画出绝美的风景,可是她现在不画了。因为高考。她爸爸对她说你必须放弃一样的时候她放弃了她依赖了12年的画笔和颜料。我不知道她做出选择的时候是不是义无反顾,我只知道我当初选择理科的时候我的右手尖锐地疼给我看了。后来微微就一直没有再讲过她画画的事qíng。只是我知道她再也没有参加过学校的艺术节——尽管她轻易就可以拿到第一名。我印象里最深刻的一个场景是她经过清华大学美术学院招生简章的时候突然停下了脚步,五分钟之后她转头对我说:走了。我在后面看着微微的背影,她的黑色风衣突然灌满了冬天寒冷的风,不知道为什么,我突然觉得很难过。可是我没有告诉她,于是我微笑着跑上去。
2001年我订阅的杂志有两本:《旅行家》和《旅游天地》。我越来越感受到远方对我一种莫名的召唤,尽管我自己都不知道我心中的远方到底应该有多远。突然想到一个电影里的片段:一个男人对相爱很久的女人说,我不爱你了,你最好离我远点。然后那个女人笑了,然后眼泪掉下来,她说:远?多远才算远?以前我在纽约打电话给你你告诉我你在吃饼gān,那一刻我觉得我们好近。而现在,我站在你面前,可我觉得我像站在天边。
我总是在有阳光的午后翻看这些弥漫异域风qíng的图片,内心一片兵荒马乱,然而表qíng依然冷漠。我发现冷漠一点一点在我脸上刻下痕迹,而我在那把刻刀下神色安详地坐以待毙。我的手边一般放着一杯柠檬茶,然后在翻页的间隙,我会抬头看看头顶盘旋的寂寞的鸽子,偶尔有灰色的羽毛飘落下来,覆盖在我黑色的瞳仁上。晚上六点的时候远处的一座山上会传来厚重悠远的钟声,暮色从天空上面簌簌地降落下来,渐次笼罩了整个城市,夜色阑珊,灯火初上,我合上杂志进房间吃饭。
2001年的年末我在看《流星花园》,挺商业的一部连续剧。可是我突然对里面一个人印象很好,花泽类。他是那么安静,平和,与世无争的一个人,如同一片宁静的湖泊。而我记得他在看到满天眩目的烟火的时候,他说:小时候有一个朋友告诉我,天快亮的时候,天使就会一起祭拜天主,如果这个时候点起焰火就能吸引他们,许的愿,也就特别容易实现。我总是仰望黑色空旷的天空,有时候会听到一些声音,而有时候没有。我从来没有对着流星许下过愿望,因为我没有看见过流星。2001年年末的时候本来有好多的流星,可是我全部没看见,狮子座的没看见,连属于我自己的双子座的也没看见。
电视里一个地方电视台里的联欢晚会上敲响了新年的钟声,我俯身站在阳台上。我观望着对面的万家灯火,眼前是2001年长长的时光片段渐次走过,如同电影的回放,没有声音。黑色的风破空而来,chuī动我刚刚长长的头发,我听到大提琴忧伤的声音从我的头发上淌下来。
2001年的最后一刻,我在六楼孤独的阳台上,在呼啸的黑色风中,在天空绽放的焰火中,在往事的甜美与纪念中,在时光匍匐前进的轨迹里,热泪盈眶。
三、回首又见它(下)
2002年的年尾,我在上海光怪陆离的霓虹下怅然若失,我穿着黑色的长风衣走在灯火通明的石头森林的裂fèng里面,走在时代广场苹果倒计时汹涌的黑色人群中,走在时光与时光的断裂处,喝着奶昔,哼着逍遥调,摇头晃脑地对所有面容亲切的人微笑,如同一个小混混。这一切有点像一个梦,一十冗长而斑驳杂乱的梦。一年前的这个时候我还站在四川的家的阳台上,看着黑色的天空和斑斓的焰火热泪盈眶,而一年后的今天,我已经站在我曾经喜爱的城市的土地上,站在充满奢靡气氛的十里洋场。
2002年我过了19岁的生日。那个生日过得格外仓皇,因为那个时候我还在高三,每天抱着一大堆书不断地跑上楼梯跑下楼梯。过生日那天我记得还有一场考试,是在下午。上午上课的时候CKJ他们就把礼物传过来了,跟传纸条一样。大包小包的让我很惊讶。我以为他们忘记了,可是他们都记得。中午的时候我坐在chuáng上拆礼物,包装纸哗啦啦地响。我的心里有cháo水涌过,哗,哗,哗。只是我都不知道那是悲伤还是快乐。我从来没有想过自己会这么快站在19岁,站在成人的门口等待破茧般撕裂的痛。一直以为自己会一直是那个提着羽毛球拍在球场上挥汗如雨的孩子,会一直是那个和朋友无论男女都勾肩搭背地在学校里横冲直撞的孩子,会一直活在十八岁,一直活在单车上的青chūn里,永不老去。