松永茂左右为难——临时的活一旦gān开了，自己肯定赶不及老妻的年度节目。
但，人家是「终生纪念品」。
每个人，一生，只得一枝。
「松永」是家胎毛笔专门店。
胎毛是婴儿出生满月后第一次剪下的头发，来自母体，一生仅得一回的自然发锋难得而宝贵。在中国，自唐朝以来就有制作「胎毛笔」的传统，希望儿子长大后，作文赋诗。曾有书生以之赴试高中状元，又称「状元笔」。
这个习俗经当年遣唐使又辗转传到日本。
松永茂从事这行业有三十多年。胎毛得消毒、消脂、防腐处理，胎毛笔则经过水盆、结头、车斗、择毫、刻字等流程，一丝不苟，才对得起父母一番爱心。制作较一般毛笔还费时。他不想马虎，所以是「信誉保证」。
记得在上两星期，他给龙一理发。
一般都是上门给理发取发的，但母亲平野百合子抱着婴儿到店里来。
「家里很乱，不好意思，便带孩子来了。」
婴儿是软软的一摊。已睡着了。
她有点歉意：
「那么小不点儿，不知怎么带。好难。」
「你自己也是小不点儿吧？」松永茂笑问：「几岁？」
「二十。」
孩子第一次理发，难怪妈妈都不知怎办。婴儿颅骨甚软，囟门未合，摸上去还突突跳。皮肤特别细致敏感，又怕划破弄伤。所以手足无措。
「别担心，我有经验呢。」
松永茂着她抱好孩子，小小的头迁就剃刀位置，快快地给理发。那轻轻的、柔柔的、薄薄的，尚未完全变黑的头毛，便洒落在一块早已铺垫的白布上。
他把它包好。写上名字。确定不会弄错。既是永久留念，一生没有第二次，当然是无价珍藏。
「请过来挑笔杆。」松永茂把样本展示：「有象牙、牛角、景泰蓝、螺钿、红木、竹筒……」
「——不太贵就可以。」看来经济不算好，但为了孩子，还是来做了。她选了一根红木的。
「这个不错呀。」
她讪讪地：「我希望孩子长大后，读书识字。正月初书，用自己的胎毛笔写字。将来有出息。」憧憬着：「写『龙一』两个大字。」
她轻叹一声：
「自己没出息。孩子总不能像我。」
又问：「多少钱？」
松永茂得知她这当母亲的不易，说不定是单亲家庭。一时心软，给打了折扣。
他道：
「我收你便宜一点，不过得下个再下个星期六以后才取货。」
「真谢谢你了！」
百合子觉得这老人家的亲和，道谢时忍不住泪盈于睫。
「我出来以后，没有跟爸妈联络——你就像是我爸爸一样。」
「快别那样说。」
「我爸爸赶我走。龙一的爸爸又赶他走——为什么我们母子的命运如此？」
孩子这个时候忽地哭起来。
「别哭别哭！」她有点急躁：「松永先生，我向你讨些开水好吗？」
像所有带孩子的母亲，她自身边那个百物杂乱的大袋子中拿出奶粉和奶瓶……
在喂奶的当儿，他闲话家常：
「你有没有工作？」
「以前有。现在带孩子嘛。」她道：「我以前在『吉野家』牛丼。」
「孩子爸爸——」
她脸色一冷。沉默。
茂伯通qíng达理，也就不问了。
良久。还是她自己开腔：
「孩子长得好看，同他爸爸一模一样。」
「是嘛，眼睛鼻子挺俊的。」
「孩子爸爸是当『汁男』的。」
「汁？味噌？豚汁？——」
「不。」百合子道：「他是卖jīng液的。」
「jīng液？」
那时，百合子在「吉野家」当夜班。因为一般时给？900，若是晚上十时到翌晨五时这一段，有20%增qiáng，为了每小时？1,125，所以她愿意在人人都悄入梦乡的黑夜清晨，给来吃一碗廉价牛丼的客人服务。来的不是夜班工作者、不想回家的人、街头流làng汉……便是寂寞的青少年。
他是一个俊美但苍白的男子。
一个人。
长发遮住半边脸，对谁都不大搭理，邻座客气地：「今晚雨好大啊！」他冷冷地点头。
经常来。叫一客大盛的牛丼，一碗味噌汁、和冷酒。——经常来，是因为这店最便宜又管饱，才？80-540一顿。还廿四小时营业吧。
一回，有个醉汉砸烂了玻璃，他木然地帮她捡拾碎片，一不小心，手割破了。她忙递给他纸巾揩抹。扰攘过后，他低头大口大口地吃饭，相当饥饿，但不求可口。
好像没有女朋友——连朋友也没有。
百合子认得他很熟了，却又很陌生。连续有两三个晚上不见他，心中怅然若失。等了一阵。有人轻拍活动门，进来了，如常点他的牛丼。
「每月九日和十日是『牛丼日』呢。」百合子告诉他：「有优惠啊，常客还可得？0割引券。」
「唔。」他有点累，没心qíng，只道：「好啊。」完全没有继续话题的意思。
百合子端饭时，悄悄地：「这是新登场的半熟玉子。免费。我请你的。」
他抬头，凝视她一眼。然后低首，如日前一样，大口大口吃饭，吃到片甲不留。另一店员结帐。百合子自厨房出来时，他已走了。而那个凝着一层雪白的雾似的半熟玉子，鲜妍的蛋huáng似yù迸裂而出，现在仍错愕地被遗留下来——他拒绝了她的好意。
平野百合子心中叹息一声。母亲去世了。父亲常有别的女人。女儿长到十多岁，窄小的房子容不下她一双怨恨的冷眼。父亲给一点钱让她到城市独立谋生。「换个方式赶我走吧！」她想。以后便靠自己了。
难道总是惹嫌吗？
她一边洗盘子，一边滴下泪来。
凌晨五时，有店员来接她班。一出门口，雨大着。角落一个黑影子过来。撑伞。她望定他：「你在等我吗？」
他问：「你会瞧不起我吗？」
他给她看「成人向」的小电影。里头有他，在jīng液横飞的画面，「颜面发she」的特写，xing器bào露得坦dàngdàng，但永远见他不着。
廿二岁的中岛隆志，是AV「汁男」。已存在二十年的成人电影，近年新兴聘用主角以外，集体宣yín，满足观众一日比一日严峻的要求和幻想。这一批年轻力壮的「汁男」，是属最低级的演员，还没资格拍xing爱戏场，只是bào露器官，在旁弄半天，然后在适当时间shejīng，令场面壮观。
「汁男」是临时演员，出卖jīng液，每回可得？,000。
「努力一点，可被监制导演看中，负责口jiāo，就有二万圆。做到顶级男优，有七八万到十多万。」中岛隆志自嘲：「但如果我们jiāo不出货，便只得车马费。」
这是一份长做长有的工作，而且不需本钱、学历、心思、得体的言行、清白的身世。
「像隆志这样的人，也许不值得你jiāo往。」他坦白地：「我是无亲无故和无前途的。你现在可以走了。」
难怪长得那么好看的他忧郁而且自卑。
百合子并没有退缩。也许是欠他的吧。也许同病相怜。她想，他的东西无羞耻，无感qíng，无感觉，无作用地，bào露在灯光下镜头前，多么làng费而卑微——因为没有爱。
有爱就不同了。有爱，就不存在是否「瞧得起」的忧虑。在一个下雨的夜晚，她忽地有点冲动。男人最大的尊严，是不会被迫把xing器拔出来示众赚取生活，而是在他女人里面发she，得到珍惜。她让他这样做了。百合子想：「这是爱你的缘故。」
隆志没有心理准备。
——这是一个意外的孩子。
不被祝福的负累。几番要她打掉，百合子坚持生下来。
她坚持把他带到这个世界时，中岛隆志便升级了，他的脸可以见人了。而且娱乐圈非常流行「姊弟恋」、「母子恋」，廿二岁豁出去的俊男，忧郁而且自卑的「气质」，独树一帜。
前天，他放下五万圆，就走了。像当初那个不打算接受的半熟玉子，她和孩子都是他生命中的过客。自己犯贱，自己送上去。
以为珍惜他，原来自己不被珍惜。——中间没有承诺。
松永茂在胎毛笔的红木笔杆上刻好了：「中岛龙一」
他递给qíng绪再无激动，心如止水的小母亲：「从母体而来的胎毛，一生只有一回，好好珍惜吧。」
她接过：「我带龙一来，就要带他走！」
「等等，」松永茂把老花眼镜除下来，揩拭一下再戴上。徐徐道：「孩子也有自己的出路，有自己的生命——爸爸亿万个jīng子全部作废，只是其中一个，成全了他。我们尊重生命，因为难得。」
52书库推荐浏览： 李碧华