清室腐败，丧权rǔ国，在这样的朝廷管治下，若不遵循所谓祖宗规矩，出头不易，贫者愈贫富者愈富，一般人向往的，是「多子多福，多福多子」。
米永祥最大成就是娶得娇妻，水rǔjiāo融。不是没把希望寄托在子孙身上。
在新婚之年，也曾与芳仪私语：
「我要把钱存起来，盖一所大大的房子，子媳女婿和内外孙儿，都一起住一起过，热热闹闹和和乐乐——给我万金不易！」
生平没gān过什么坏事错事呀，可米家的血脉，到他身上便断了。
这是自己选择的路，不怨天不尤人，走下去，走习惯了。
也以为该走完了——
只因张家小牛在生死一线节骨眼上帮过一把，米永祥与这学生格外投缘。心想：
「命中注定孤身一人，不如结个谊亲，好歹也有个孝顺孩子送送终，磕磕头。」
几番思量，不知人家愿意不愿意？
又过一阵，趁人仍健在，跟张老爹说说。
谁知老人家反应很大：
「米老师，小牛执弟子之礼是应该的，一日为师教他学问，便算半个爹——」
可是他不好说出口。因为对方年将就木，说是笑丧，也送得安宁，不过当然是自家的亲，qíng理上也给张家当孝子贤孙。小牛又不是棺材，人怎能借出去办眼前一宗丧事？就怕损。
怕折了孩子的福。
张老爹讪笑：
「远亲不如近邻，住在隔壁，互相照应便是，也不用结什么谊，拜什么gān爹了——米老师比我还大上三岁哪，喊『gān爷爷』么，多别扭。」
顾左右言他，这事也不提了。
人家不答应，米永祥知不能勉qiáng，算了。还是那还一回加一寸的九寸厚棺材可付托终生——只有它，不会辜负自己。
不过给道个谢吧。就这么点积蓄，还是拎银两到店里为小牛打个金牌好了。他生肖属牛，金牌上有一头牛，挂在胸前保平安健康，快高长大……
怀中揣着那面小小金牌回家时，太阳已下山了。
忽听得人声喧嚣，前面的房子窜起火焰，呼呼蔓延。眼熟得很，啊，是居所一带不知哪户失火，火在跳着、爬着，火舌迅速舐向张家和自家——
众人慌张救火，水一桶一桶的泼。终于受到控制。
米永祥焦灼得不知所措，正担忧着家当，更舍不得棺材。
扑救得láng狈时，只见一个被火烧着的身影，不管是谁也没时间考虑，救人要紧，衣服脱下朝他身上乱拍乱挥，裹着推到地上滚动，喘息中把火灭了。
获救的是小牛。
张家几口逃出生天，小牛左边身子烧伤了，ròu有点糊烂，马上送大夫医治。捡回一条小命，手脚、五官都没事，只是复元后身上有疤，绷的好疼，须长期诊治、上药。
张老爹一家对他十分感激也十分惭愧。那天带了水果和一只煮好的huángjī来，着小牛下跪磕个头：
「快谢谢米老师——不，唤『gān爷爷』。」
收了他的金牌，算是结了谊亲，关系密切了。人还在，就行。
收拾残局真够呛了。
米永祥什么也不管什么也不要，立马看他的棺材。一瞧，房子满目疮痍一片láng藉，那「喜材」一点也不喜，外面都烧焦了。
当余火完全扑灭，米永祥的棺材亦给抬到孙师傅处。
「有救没救？」他眼神充满悲凄：「还能用吗？」
棺材毁了，难道从头再筹备吗？有这力气也没这金钱更没这时间了。莫非是天意？
当然是天意！
寿木师傅们为他连夜处理。得，够厚，把烧焦部分刨走，重新打磨、补fèng、镶嵌好了，再上架上漆……活gān了三天三夜，没毁，能用。不幸中之大幸。
米永祥着孙师傅给量一量，尺寸厚薄，竟如原先的一样：——
底厚一寸、帮厚二寸、盖厚三寸。
仍是「么二三」。
仍是当初他嫌的薄棺。经历了这么多，到头来还了原貌，打回原形。如此而已。
可他已平静坦然地面对「喜材」，还带一丝看清、看通、看透、看化、看破的喜悦，发自五内，更上层楼。
他想起很多很多年以前，给富户东家的孩子讲过，邓通坐拥铜山铸钱流通天下，历尽兴衰起跌，死时却不名一文的故事。再富裕的人，生不带来死不带去，只如过眼烟云。
「再厚的再薄的棺材，到头来亦huáng土一抔荒冢一堆，化作泥尘渗入大地罢了。」他释然。
一切都是命中注定。
坐在夕阳余晖下，米永祥庆幸他此生有过矢志不渝的浓qíng蜜意。虽然短暂，永远珍惜。一旦大去，冥冥中也有个机灵的孩子相送。人生匆匆，还有什么遗憾呢？
他微笑地，迎接终有一天来临的死亡，像当初迎接自己的棺材一样。「知足」也是一种福气……
棉被 （2005.3.24）
转自香港《壹周刊》
虽然过年了，三月这几天反常的冷，说是东北季候风影响，冷锋袭来，气温急降至五六度，江南早chūn，反而下雪。
小吴是来自重庆的民工，老家没什么挣钱机会，前年他下岗以后，索xing乘过年后来华南地区打工。
在火车东站蹲了两天，没想过南边也冷成那样。但他身体挺好的，熬得住。来自中国三大「火炉」之一，炼就铜皮铁骨一身力气。他什么也没有，倒是一条硬命。
一个看来像是民工头儿的男人过来。小吴上前请托：
「我什么都gān：货运、地盘、搬砖头、涮盘子……仵作挖坟也行。」
男人打量他一下：
「你来这儿，得先打『非典』针，jiāo九十元『消毒费』，不然政府会抓起来罚款，还关上好几天，送回老家。大城市有大城市的规矩。」
「我jiāo费后就有工作了？」
小吴虽是个老实人，知识水平不高，可他同乡告诉他，「入乡随俗」，有些费用明知有诈不能省。
「我先把你们——」工头指点五六人：「安顿下来，有个下脚处，明天一早安排到地盘去。」
一拨人到了简陋的临时居所，是一个破房子的二楼，有几张双层的木板chuáng。工头收了「消毒费」，没给打针，只道：
「有感冒就打针，没感冒就不用消毒，这九十元明天给发凭条。还有，每人jiāo三十元『保暖费』。」
「什么？」大伙见又有新项目，窃窃私语，但为了讨好工头有活可gān，敢怒不敢言。
工头指指堆放一角的棉被，都不知谁盖过，发出酸馊体味：
「棉被日租三十元。付费可领一张——这几天冷，睡好点。」
小吴心念一动，省得来时走过一家面包店，门外有手推的木头车，就是卖棉被的。手头拮据，全部家当五百元，再问人借了五百，他是来打工赚钱，不是来打点花钱的，为了省一点，他堆起笑脸：
「大哥，我随便盖点什么都行。被子自己张罗去。先去吃碗面。」
工头在数钞票，脸上掠过一丝不悦神色。头也不抬：
「认得路回来？我们晚上十点关门关灯。」
「天气冷，吃饱了哪都不去。」
民工们三三两两的去买盒饭买面包。朝小吴道：
「你不『保暖』呀？这鬼天气！」
小吴拍拍胸膛，笑了笑。
后来大伙见小吴扛一张新棉被回来，脸有得色：
「瞧，新货，才十五元，多便宜！完了自己还可以带走。」
他们都暗恨自己是冤大头，可租钱已付了，只好认了。相差十五块钱吶！嘟囔，缩脖子钻进臭臭的被窝中。
入夜了。
气温更低，刺骨的寒风自窗fèng侵入，无孔不钻的，他们都把棉被紧紧裹住自己，不消一刻，鼻鼾声此起彼落，皆梦入黑甜，忘却人间何世。
人人都熟睡。
除了小吴。
小吴用棉被卷住身子蒙头，木乃伊一样，不留半分空隙。可他无法入睡。起初只是不暖，渐渐冻得起了jī皮疙瘩，牙齿磕磕作响，像掉进了冰窟，血液凝住。他双腿直哆嗦，在被窝中不停地跺动，但利针般的寒气仍向全身猛刺，堕指裂肤似的。用双手抱住自己，却感到有无数的手搂过来。冷！冷得好疼！身体缩成一团，才不致被抓到幽冥去……
他愈睡愈冷，由里往外冷……
第二天六点半，大伙依依不舍地从被窝钻出来，洗把脸，准备随工头开工去了。
小吴没有动静。
有人推推他，没醒。再推，亦无反应——
掀开棉被，才发现他冻僵了。上排牙齿咬下排牙齿，嘴角往上牵扯，冻死的「笑脸」。身子蜷缩而畏怯，还受惊吓般尿了一chuáng。棉被湿了，他死命抓得牢牢的，不放。
52书库推荐浏览： 李碧华