我咳出声说：“那个……”
“什么？”
“我想……问老师一些事。”
信太郎把背舒服地靠在正后方的书架。“我的事？想问什么？”
“我也弄不清楚自己想问什么。在一起工作以后，知道了许多您的事，但是也感觉还有很多事不知道。”
结果说了别有含意的话，一出口就后侮了。但是信太郎像是玩文字接龙游戏的小孩一样，用很天真无邪的表qíng等我说下去。
我微笑。“老师是哪儿人呢？”
“是足利人。虽这么说，在足利只待到十一岁。我父亲过世后，他们家那边和我母亲处得不好，所以带着我离家出走。”
“然后就来了东京吗？”
“嗯。上来东京以后，经历了不少事。结果我母亲到旅馆工作，没多久，被旅馆的主人看上了，当上他的小老婆。”
“小老婆？”
“就是第二号。旅馆的主人是结了婚的，有三个小孩，蛮富有的。他为了我母亲和我，帮我们准备了一间小房子，让我们过得很舒适。他对我的恩qíng我还也还不完，因为他我才上得了大学。”
“那么，所有的费用都是他出的罗？”
“嗯，全部都是，就像对自己的小孩一样。不，比对自己的小孩还要好。我母亲过世以后，那个人还是在金钱方面援助我，一直到我从研究所毕业。要是没有他，我的人生一定会不同，也没有今天的我。我也不会在大学教书吧，当然也不会跟雏子结婚，也不会有像你这么漂亮的小姐，每个礼拜和我一起关在书房吧。”
我假装没听到最后那句话。“现在还和那位先生有联络吗？”
“没有。”信太郎摇头说，“他在我研究所毕业那年去世了，好像是在等着我毕业一样。”
我叹息。“真是很富戏剧xing，简直像小说一样。”
他摇晃着身体笑着说：“像言qíng小说，要不就像少女漫画一样。”
我沉默着。用汤匙搅拌着已经凉掉的咖啡，想起在三团俱乐部第一次见到他时，我认定他是应该受到轻视的。一想起来就觉得不好意思。同时，对他这样早年丧父、与母亲生离死别，受到别人援助才有今天的人，感到一种前所未有的深切的同qíng。
“下个问题呢？”信太朗问。
我抬起头。“老师在现在还是过着很戏剧化的生活喔？”
“你是指什么？”
“和雏子的关系，还有很多……”
“为什么和雏子的关系很戏剧化？”
“和子爵千金私奔，又和子爵岳父修好。而且现在雏子还和老师的学生有ròu体……”
想说ròu体关系，但是说不下去。我咳了一下改口说：
“反正就是，老师的学生和雏子有特别亲密的关系，老师却完全不在意吗？”
“这样就算是戏剧化的生活吗？”
“对呀！”
“哈哈。”他笑说，“这不算什么嘛。”
“以我这么平凡的人来看已经很了不得了。”
从敞开着的窗户飞进来一双大飞蛾，绕着电灯转。翅膀一张开洒下粉，纷纷地落在餐桌上。我们不约而同地注意着蛾的一举一动。“的确，我和雏子的关系很特殊。”他说，“但虽特殊，我倒不觉得我们是异常。我们就是这样的夫妇，只是这样而已。”
“我想是因为老师有自信。对自己，还有对这个世界。”
“我不认为这是有没有自信的问题。”
“那是为什么？”
“是嗜好的问题。我喜欢平常人认为很猥亵的行为，只是这样。”
“这么说的话，我也一样。”我有点赞同。“我不喜欢高贵骄傲的事物。觉得很厌烦。”
信太郎嘻嘻笑，但没有再继续这个话题。
“我才是对小布的事一点都不清楚呢。你是个很谨慎的人，什么都不说。”
“我已经说了很多了。”
“你父母在仙台经营杂货店。有一个妹妹。小学时体育成绩很糟，跳箱子都跳不过，到了中学喜欢教日本历史的老师。高中时代一天吃上五餐，喜欢和朋友一起看三岛由纪夫的作品……我知道的就是这些。”
我笑。“你还记得真清楚。”
“男朋友呢？”
“什么？”
“没有来这里过夜的男友吗？”
“没有。”
信太郎调侃我说：“真是可借。我要是和你同学校的话，一定马上就对你一见钟qíng。每个晚上到这公寓下抱着吉他唱qíng歌。
“要是想灌我迷汤的话，也请你讲得像一点。”
“才不是奉承，是真话。”
“老师这张嘴就是会说话。”
“我真没信用呀。”他笑道，“所以呢，”他用比较严肃的声调问，“小布真的没有男朋友吗？”我把唐木的事大概讲了一下。说着说着就讲出了一直到最近还和唐木同居在一起的事。然后也说了分手的事。
虽分开了，我没有说唐木的坏话，只是把我的感觉很诚实地说出来。
“我现在才觉得，我曾经是一面畅谈革命，一面和男人上chuáng的女孩子。”
信太郎点点头。“那也没什么不好。男人变成革命家，女人变成自由恋爱的斗士。历史是因为这样才动起来的。”
“但是不管怎么说，老师喜欢的型不是自由斗士，而是像玛利安德华那种型的，对不对？”
“这是什么意思？”
“就是民众为了食物而bào动时，还在宫廷里飨用美食，享受xingyù欢乐的女人。”
在那时我一面说，脑中一面浮现雏子的影像。雏子在当时对全国风起云涌的校园斗争，和新左派的意识形态毫无所知，而且并不以无知为耻。她对那些事qíng可以说完全没有兴趣。
“这两种类型我都喜欢。”信太郎的眼睁闪着光，“真的。要是我的话呀，会先和在宫廷里享福的王妃一夜缠绵，第二天再到外面去找那种一大谈阔论革命理想、一面大杯喝酒的女xing，把她拐上chuáng。两边都舍不得放弃。”
“真是贪心。”我笑着说，“这么说来，摘不好老师只不过是个色láng而已。”
“你说对了。”他说。我们四目相接，又笑了起来。飞蛾拍着翅膀作晌，绕着圈子飞来飞去，然后离开了电灯罩往墙壁飞。信太郎眼睛追随着飞蛾的移动，喃喃地说：“好大一只。”然后站起来把电灯的钮关起来。喀嚓一声，亮光消失，陷入一片黑暗。
“这么一暗下来，它就会飞到外面去了，简单得很。”
“是呀！”我说。但是我记得在那时脸上的笑容突然消失，身体变得僵硬起来。自己的声音在黑暗中也感觉到僵硬地像固体一样。
眼睛习惯了黑暗以后，窗外的住家的灯光和街灯的亮光，还有从屋外走廊流泄进来的亮光，都使室内变清晰起来。窗台、冰箱和书架的轮廓在蹋蹋米上投下yīn影。
飞蛾继续绕室飞了一下，然后还是被外面的亮光所吸引。咻地一下消失于窗外。“好像飞走了。”我说。
信太郎“嗯”了一声。
我站起身，伸手想开灯。信太郎也站起来，我可以听到他的脚步声。
“就这样，不要动。”他低声说。
我想问为什么，但不意间，信太郎突然把我转向他自己。用双手把我的脸颊捧起来。我不知道发生了什么事。他的脸距离我相当近。他很温和地微笑着。他的手不冷也不湿，也没有颤抖。“小布，今天真的好开心。”他喃喃地说，“已经很晚了，我该回去了。”
些许葡萄酒香昧和温暖的鼻息迎面而来。窗外的街灯柔和了夜晚的黑暗，像月色一样将室内染得灰白。
我身体僵硬着，就这么动也不动。信太郎有好一阵像是端详什么一样，往下凝视着我的脸。然后终于在我的额头和脸颊一一亲了一下说：“晚安。明天见。”
信太郎是什么时候离开房间的，我完全不记得。等到意识清醒过来，发现只有自己一人在屋子的正中央像一根柱子一样站立着。
窗外的街上可以听到引擎发动的声音。喇叭轻快地响了一下。等到车子驶走以后，我才意识到自己的膝盖激烈地颤抖着。
我没点灯，坐在窗台上。靠在小小的铁栏栅上，连续抽了两根烟。但不管怎么吸就是吸不到脑里去。而是消散在黑暗的那一端。
52书库推荐浏览： [日]渡边淳一 渡边淳一