女儿身穿学生服，手上提着书包。
“夜里，很晚……”
风野含含糊糊地回答。女儿笑着说“给”，递过来一个系着绿色装饰带子的小盒子。
“知道昨天是什么日子吗？”
风野想了想，还是摸不着头脑，于是解开绿色装饰带，原来小盒子里是一只漂亮的汤碗。
“爸爸真差劲！还想不起来吗？”
女儿伸出舌说道。
“是爸爸和妈妈的结婚纪念日啊！本来想昨天给您，买了一对。您回来得也太晚了。”
风野点着头把玩起小碗。
“喜欢吗？”
“不错，谢谢！”
“太好了！”
女儿手捂在胸口上高兴地笑了。
“对啦，妈妈问你吃不吃早饭。”
“是啊，还真有点饿了。我这就去。”
话是这么说，可风野心里想的是趁孩子们在家，下楼跟妻子打个照面可能会更自然些。
等女儿下去后，风野又故意拖了几分钟才下了楼。两个女儿正在饭桌边吃面包。妻子端上来一大盘沙拉。
“爸爸早上好。”
风野朝打招呼的小女儿点点头然后坐下来。妻子沉默着摆上了烤ròu片和沙拉。
“今天天气真好。”
为了掩饰尴尬，风野回应着小女儿。活泼的小女儿立刻接上话头。
“爸爸，下个星期带我们出去玩吧！弓子的爸爸每星期都带她出去玩呢。”
“是啊。”
“是啊是什么意思？我要您说同意！”
“那去哪儿呢？”
“游乐场。划船好吧？我想划一次船行吗？”
“划船嘛……”
“妈妈和姐姐也一块去。妈妈，爸爸答应带咱们下星期日划船去。”
小女儿兴奋地嚷着。妻子岔开话头说“还不快吃，艾丽又该堵上门了。”
“爸爸不许变卦的！拉钩！说话不算数吞针一千根。”
小女儿说完撂下饭碗跑上二楼。
风野看着正在沏茶的妻子背影，心里又想起袊子。她现在是在睡觉还是出门去哪儿了？这么大清早也没什么可去的地方。大吵大闹之后大概拉上了窗帘把自己关在屋里。
妻子壮实的身躯和圆脸在风野眼前晃动。又传来一阵咚咚的脚步声，二女儿拎着书包从楼梯上跑下来。
“妈妈，装运动鞋的袋子呢？”
“你不是说下星期才用吗？”
“是啊，今天也需要的。”
“圭子这孩子总是临时抱佛脚的。”
妻子一边埋怨一边找出替换的布袋，这时大门里的对讲器也响了。
“哟，准是艾丽来了。瞧你，衬衫还露了一半没掖进腰里，快点掖好！”
“艾丽，我这就来。”
圭子拿下话筒喊着。大女儿这时说了声“我吃好了”，起身上楼去了。
“明子，别又丢三拉四的。跟你说过多少遍睡觉前要准备好第二天当用的东西。”
丈夫一夜不归，妻子好像把气全撒在了孩子身上。
然而，这个家庭里有着以孩子为中心的热闹气氛。虽然妻子不断发牢骚说烦啊、累啊，可是这里没有袊子房间里冷寂、孤独的感觉。
是热热闹闹好还是冷寂孤独好？人各有所好，本来是无所谓的。一般而言，人们会同qíng袊子的吧。风野正这么漫无目的地想着，妻子把孩子送走又回到屋里。
妻子瞥了风野一眼却一句话没说，拎起装着垃圾的大塑料口袋放到厨房外边。
看着妻子转身离去，风野长出了一口气，又端起茶杯喝着剩下的红茶，随后不经意地看了看挂在正对面的挂历。
今天是五月二十六日星期日，再过五天五月份就结束了。
“日子过得真快啊。”风野心中感叹道。忽然，他发现有的日子被划上了红色记号。仔细一看，2、7、11、15、19、22等六处是红圈，4、8、10等七处是红★。
妻子搞什么名堂呢？红圈是给孩子们带饭的日子或者是孩子们学校有活动的日子？可是，学校每天都提供午餐，用不着带饭。有活动的话通常该直接在日期边上写活动内容。再说挂历是一月一张，有充足的写字空间。X记号又是什么意思呢？是预定出门的日子吗？可妻子属于不大出门的那种女人。
该怎么解释呢？风野又发现二十六日以后的五天没有任何记号。
今天就是二十六号，离今天最近的记号是二十四日，打了个X。再前两天的二十二号上划的是圈。如此看来，记号不是做计划用的，可能是后划上去的。
那么，前天也就是二十四日都发生了哪些事呢？
风野继续喝着红茶努力回忆着。前天照例是中午去的保险公司。晚上被个熟识的编辑相邀一起玩麻将，一直到夜里一点。到家里已是二点。二十二日为《东亚周刊》去采访自民党议员事务所，然后去了趟东亚杂志社，再之后就去了袊子那里。一起吃了饭，看电影，最后回袊子公寓过了一夜。
再往前看，划着圈的有十九日……“啊！”风野叫出了声。
22、19、15再加上前面的三处正好是在袊子那里过的夜。★标出的日子是……
风野回到书房找出记事本，每日记事页上只简单地写着“下午二点在K公司碰头”、“三点风月堂、上村氏”等。在袊子处留宿的日子则只写E和袊子姓名的罗马字第一个大写字母。
从二十四日再往回追，11、7、2有红圈的日子都是风野没有回家过夜的日子。打X的10、8、4几天都是过了午夜才回家的日子。
原来如此。妻子居然在挂历上……风野不由地为妻子的笨拙做法而感到可笑。可是想像一下妻子在日期上打叉划圈的样子又从心里感到发呆。
风野再一次像审视着什么怪物似地盯着挂历。如果圆圈为外宿，X为午夜后回家的话，那么昨天该是什么记号呢？
今早上回来是六点，该是表示外宿的圆圈吧。大概妻子过一阵就要来画圈了。
但是，妻子为什么要做这种记录呢？
如果是为了让风野知晓可又不加解释的话，自然达不到目的。若仅仅是恶作剧似乎又过分执着了些。要么就是为了铭记丈夫背恩忘qíng的痛苦。平常寡言少语的妻子或许在用这种方式来渲泄郁闷的qíng绪。
风野觉得自己随时处于在妻子监视之下，一举一动一一被记录在案。每过一个月都要撕下一张画有这种记号的挂历，撕下后是扔了吗？还不至于收起来吧？说不定妻子把有记号的日子另记到她自己的记事本上了呢？
“真是个混蛋！”
风野咬牙切齿地出声骂道。越盯着看越忐忑不安，每个红圈里似乎都在喷涌出妻子的怨恨。
自己竟然这么久一点都没察觉，实在太大意了。
妻子看着在做了记号的挂历前与孩子jiāo谈的丈夫，心里会怎么想呢？
“今天忙，要晚点回来”，妻子能默默地听自己编造的这种藉口，城府也未免太深了些。比起发脾气、歇斯底里地喊叫，更让人恐惧。
这一二年来，每次夜不归宿之后，妻子都没好脸，可是却从没大吵大闹过，越是这样越说明她把不满都埋在心底。
再仔细地看了一回挂历，一个月里将近一半的日子都有记号，而且不回家的日子多在节假日的前夜。这是因为袊子第二天休息的缘故。
妻子也肯定注意到这个规律。
风野长叹一声“女人不在三界之内”，用来形容男人不也很贴切吗？这时，厨房门打开，妻子过来了。
好像与妻子似的，风野挺直了腰。饭也吃完了，没有理由再这么坐在餐桌边了。
可是，转身就走似乎又像自己gān了什么亏心事。再说，回家后还没跟妻子讲过话，哪怕是只相互一句话也就能弄清妻子此时的心境。当然，天亮才回家，妻子自然不会有什么好心qíng。但是，妻子到底气恼到什么程度，是略感不快还是怒不可遏？
风野咳嗽了一声，清了清嗓子，对着正收拾餐桌的妻子说道：
“有没有我的电话？”
“没有。”
“昨天硬被拖去打麻将，累坏了。”
妻子没再说话，只是用抹布使劲擦着餐桌。风野看着妻子抓着抹布的手，起身离开餐桌。
“我睡一会儿，十一点要出去。”
说着上了楼，回到书房，顿觉浑身乏力。要说总算是逃离了险境，则有点夸大其辞，不过的确有种终于来到安全地带的轻松感。
先睡一觉。风野又一次躺到沙发里，盖上毛巾被。
52书库推荐浏览： [日]渡边淳一 渡边淳一