“直江医生的姐姐来了。”
“直江的姐蛆……”
“昨天晚上，和你在电话里说过话的。”
伦子的大脑从这个时候开始不再被动地接收，而是主动地运转起来。
“现在人在哪儿？”
“马上要从医院赶到这儿了。”
“那么，必须要起chuáng了。”
“如果不舒服的话，继续躺着也行。”
“还是起来吧：”
“那我去把她带来。”
不知为什么，护士长在发生这种事qíng时总是很兴奋。
护士长离开后，伦子半坐着环视周围的一切，从窗帘底部she进来的阳光来看，太阳已经偏西了。昨天夜里从直江的公寓回来，穿着衬衣倒头便睡了，连睡衣都投换。伦子赶紧套上毛衣和裙子，叠好被。正在照镜子时，有人敲门，还是护士长的声音：“人已经带过来了。”
还没梳洗好，怎么就给带过来了呢，也没时间埋怨护士长的急xing子了，打开门，说声“请进。”伦子本来想说“再等一下”，但人已经在门口了，没法逃避，只好素面迎接了。虽然直江已经死了，但伦子此时像是直江的妻子一样很紧张。
“打扰了。”
护士长后面站着一位穿和服的妇女。
“我是直江的姐姐。”
“我是志村伦子。”
伦子低下头行礼，然后像是看一件很亲切的东西似的望着那个妇女。
她差不多四十岁多一点，穿着红豆色的鲛纹和服，和她的鸭蛋脸以及瘦削的身材很相配。
“直江给您添了不少麻烦。”
“哪里……”
“在此之前，都不知道关于您的事qíng。”
这一瞬间，那张俯视的脸和直江惊人的相似。
“本来是母亲要来道歉并问候您的，囡为事出突然，母亲的身体一下于承受不住，就由我代为前来了。”
伦子一言不发，只是望着那个妇人，心如止水。
“我知道您会怨恨，但事已至此，还请您多原谅。”
“我一点也不恨。”
“听了您的话，我想庸介在九泉之下也会含笑的。”
伦子仍然望着那个妇人。可能是勾起了伤心的回忆吧，妇人的脸上浮现出了痛苦的表qíng，那个侧影仍很像直江。
“直江真的在支笏湖自杀了吗？”
“前天傍晚，湖面上有一条船，上面有直江的衣物和遗书。”
“可是，有人看见直江乘坐那条船了吗？”
“没有。”
“那就是说直江可能还没……”
“可五号那天，庸介的确去了支笏湖，那儿的K旅馆的老板在傍晚看见庸介走在下过雪的路上来到湖边，”
那是一条又窄又陡的小路。路的尽头便是望不到边的蓝黑色湖面。左右两边长满了白桦和山毛榉，luǒ树在斜阳中向雪面抛出它细长的影子。
“船上除了衣服和衣物之外，还有香烟跟火柴。”
“来到湖边后还吸烟了吗？”
“谁知道呢？”妇人再次斜着脑袋。在无声的湖边，吸着烟的直江在想什么呢？生病的事qíng、工作的事qíng，还是关于我的事qíng？想到这里，伦子不免有些烦躁。
“在给家里的遗书中，叮嘱我们多关照你，可见您是他最挂念的人。”
“我…”
让人难以相信，直江不会有那样的举动的。如果是伦子主动靠近他，他会很冷淡地推开她，伦子从未感到自己被重视过、被爱过。可能自己是个很方便的恋爱对象，所以才要和自己jiāo往的吧，不记得他曾对伦子说过那样的话，即使有时会为她做一些事qíng。因为自己从未提出过不满，所以对方无论有着怎样的态度，都没法抱怨。
“他一定很想长久活下来去。”
“他在遗书上有这样写吗？”
“没有，可是因为一句也没提，所以肯定……”
妇人从手提包里拿出手帕，捂住了眼睛。
伦子想起直江有时会有不经意的温柔眼神，并没有特定的时间和地点，只是不经意间偶尔会用温柔的眼神凝望着她，可能正是因为期待这种眼神，伦子才会跟随直江吧。
“母亲和姐姐不知道医生要自杀这件事qíng吗？”
“说起来真惭愧，一点也不知道。”
“那得病的事qíng呢。”
“他没跟任何人说。”
伦子联想到了独自喝酒的直江的侧影，不知道他在想什么，那是一张捉摸不定的脸。
“但是我总感觉到有一天他会以这种方式消失。”
“消失？”
“是的，他这人怎么说好呢，他单薄，不合群……”
“从小时侯开始的吗？”
“这个不太清楚，但我们几个兄弟姐妹当中，只有他跟我们总是脱群，就像独自走一条离我们老远老远的路一样。”
“真可怕呀。”
伦子突然感到有种刀子cha进后背似的yīn冷杀气，但恐惧之中，伦子又非常qiáng烈地想见直江。
“葬礼什么时候举行，”一直沉默的护士长问道。
“昨天家里简单地举行了一个仪式。现在虽然已经确定死亡，但还没有骨灰，所以公开的葬礼也急不得，等我把这边的公寓整理一下，回去之后打算在札幌举行。”
“确定下来之后请尽快通知我们，即使不能前往，也要送束花和致唁电的。”
“谢谢。伦子小姐到时能过来吗？”
“我？”
“如果您肯来的话，旅费和其它费用由我们负责。”
“不是……”
“在北方的雪城，如果只有我们，庸介会感到寂寞的。”
“可是……”
“怎么？”
“没什么。”伦子望着斜阳映she的窗户同答道，“我还是不能去。”
“是吗？”
“我真的很想去，但去了之后又觉得很害怕。”
“害怕？”
“是啊，如果一个人去。”
“但还有我们在啊。”
“我……没有信心。”
去北海道之后会怎样，伦子没有信心。从札幌到支笏湖，直江就在那个冰雪覆盖的湖里面，如果到那儿去的话，可以见到直江了，伦子对此感到又高兴又害怕。
妇人离去后不久，夜幕降临了。从昨天晚上开始就一直没吃东西，现在感觉到饿了。
透过窗户，可以看见马路对面医院的灯已经亮了起来，已经是晚饭后的时间了，病人们穿着睡衣正在把用过的餐盒送到餐车那去。大概有什么滑稽可笑的事qíng吧，那个五天前做过盲肠手术的患者按着右边的小腹不停地笑着。
同直江死的那天一样，huáng昏到来了，然后同样是到了夜里。这样的周而复始，伦子觉得很不可思议。伦子涂上淡淡的口红，把头发束在后面，穿上外套出了门。伴随着低沉的声音，一阵寒风chuī过。不知道要去哪里，没有明确的目标。出了宿舍，在山手大街上一直往南走，来到了玉川路。在这里向右拐，就是池尻直江公寓的方向，向左拐就是涉谷。
伦子没有想太多，只是想走在人群中，身体随心所yù地走动，等醒过神来，向右转弯，朝池边走去。路上车水马龙，慢慢行驶着。伦子此时此刻不想坐车，就这么走着，消耗体力，做点什么，才能安下心来。
汽笛响着，灯光jiāo错，人流涌动，伦子却不觉得嘈杂与刺眼，由于jiāo通阻塞而感到急躁，伦子便不可思议地加快脚步赶超了过去。或许自从直江死后，伦子的感受能力就变差了。
来到直江的公寓时已经是七点半了，从医院里出来到现在已经三十分钟了。在黑暗中，白色的公寓显现了出来，从远处看就像一座灯塔，走近了便觉得像是通了电的玩具。
伦子穿过通道，乘了电梯，穿过通道时步伐有点急促，乘电梯之后才松了一口气，这种感觉和直江活着时一样。乘电梯到五楼向右拐，从边上数第三个房间，昨天夜里也来过这儿。
按门铃，没有回应，再按还是一样。直江的姐姐说过要来整理房间，或许夜里已经回去了吧。伦子明知道直江死后这儿不会有人，但她还继续按，仍然没有反应。伦子终于意识到了没有人在，便返回电梯。刚来的时候知道直江不在了，但还是来了，只是想确认一下吧。昨天是和大家一起来，而今天是一个人，自己一个人来，直江还是不在。知道这一点后，伦子便想通了。伦子又开始在风中行走了，同样的步伐，目光一直朝向前方，并不是看某一个特定的地方，只要不是跟前的东西就行。来到玉川路，又是灯火通明，所有的光在伦子看来都凝结在了一起。继续向前走，即使没有目标也要向前走，不停的走路会使人忘记寂寞。
52书库推荐浏览： [日]渡边淳一 渡边淳一