“这回可以解放了吧?”我问。
“再回答一点点问题就可以回去了。”文学说,“放心,很简单,是我想起要补充的。”
我叹口气:“不用说,又要整理成材料吧?”
“当然。”文学说,“很遗憾,衙门就是这样的地方,文件材料就是一切。没有材料没有印鉴,等于什么也没有。”
我用指尖按住太阳xué,里边似乎有什么硬硬的异物钻了进去,在头脑里膨胀起来,且已无法取出。晚了!要是再早几天,本来可以顺利取出。可怜之至!
“别担心,花不了多少时间,马上就完。”
正当我无jīng打采地回答新的琐碎提问时,渔夫返回房间,叫出文学。两人在走廊里嘀嘀咕咕。我背靠椅背,仰起头,观察天花板边角处污痕一般附着的霉斑。那霉斑看上去竟同尸体照片上的yīn毛无异。从那里往下,沿着墙壁裂fèng渗出许多斑斑点点,仿佛瓷窑里烧出来的。那霉斑我想大约沁有无数出入这房间之人的体臭和汗味儿。也正是这些东西经过几十年的演变而成为如此黑乎乎的斑点。这么说来,我好像已经好久没见到外面的风景,好久没有听到音乐了。冷酷绝qíng的场所!这里,他们企图调动所有手段来扼杀人的自我人的感qíng人的尊严人的信念。为了不致留下看得见的外伤,他们在心理战术上大做文章,巧妙地布下形同蚁xué的官僚主义迷宫,最大限度地利用人们的不安,使其避开阳光,使其吃低营养食物,使其出汗,从而促成霉斑。
我在桌面整齐地合拢双手,闭目回想雪花纷纷的札幌街头,回想庞大的海豚宾馆和服务台那个女孩儿。她现在怎么样呢?大概仍然站在服务台里嘴角挂着闪闪耀眼的营业xing微笑吧。现在我很想从这里打电话同她jiāo谈,很想开一句下里巴人的玩笑。然而我连其姓名都不知道,姓名都不知道。无法打电话。是个可爱的女孩儿,尤其她工作中的身姿是那样地撩人心弦。宾馆jīng灵。她喜爱宾馆里的工作。与我不同,我从来未曾喜爱过什么工作。工作起来倒也一丝不苟,但一次也未喜爱过。而她却喜爱工作本身。离开工作岗位,她便显得弱不禁风,显得惶惶不安。当时我若有意,肯定能同她睡在一起,但没有睡。
我很想再同她jiāo谈一次。
趁她尚未被人杀害。
趁她尚未失踪。
23
片刻,两名刑警折回房间。这回都没有落座。我仍呆呆地眼望霉斑。
“你可以回去了,已经可以。”渔夫声音淡漠,“辛苦了。”
“可以回去?”我愕然反问。
“询问结束了,完事了。”文学接道。
“qíng况发生了很多变化,”渔夫说,“已经不便继续把你留在这里了。可以回去了,辛苦了。”
我穿上满是烟味儿的夹克,离座立起。缘故尚不明了,但看来还是趁对方变卦之前快快溜走为妙。文学送我到门口。
“跟你说,昨天晚间就已看出你不是犯人。”他说,“鉴别和解剖的结果,证明你同此案毫无瓜葛。所剩jīng液的血型不符,也没发现有你的指纹。不过,你有所隐瞒,所以才留住不放,以便从你嘴里敲打出点什么。你有所隐瞒这点我们看得出来,凭直觉,凭职业直觉。那女子是谁,提示一下你总可以做到吧?然而你由于某种理由隐瞒下来。这是不对的。我们没那么容易蒙混,老手嘛,况且人命关天。”
“对不起,你说的我莫名其妙。”我说。
“也可能还要劳你前来。”他从衣袋里掏出火柴,用火柴杆按着指甲根说,“动起真格来,我们可是要一追到底的。这回要准备得万无一失,即使你把律师拉来,我们也眼皮都不眨一下。”
“律师?”我问。
但此时他已消失在建筑物里边了。我拦辆出租车赶回住处,往浴槽里放满水,慢慢地将身体沉入其中。然后刷牙、刮须、洗头。浑身全是烟味儿。鬼地方,蛇dòng一样。
洗罢澡,我煮了些花椰菜,边吃边喝啤酒,接着放上一张阿萨,普拉依索库在康特·贝西管弦乐队伴奏下演唱的唱片。唱片华丽无比,16年前买的,1967年。听了16年,百听不厌。
随后我稍睡了一觉。出门拐弯,又转了回来——便是这种睡法。约睡了30分钟。睁眼醒来,才不过1点钟。我拿起游泳衣和毛巾塞进手提袋,乘上“雄狮”赶去千驮谷室内游泳池,畅畅快快游了1个小时。如此好歹恢复了人的心绪,食yù也多少上来,我给雪挂去电话,她在。我告诉说已经从警察署脱身出来。她冷冷地说那好么。我问吃了午饭没有,她说还没有,早上到现在只吃了两块奶油馅点心。饮食生活照样不成体统,我想。我说这就去接,一起去吃点什么。她嗯了一声。
我驾起“雄狮”,绕过外苑,沿着绘画馆前的林yīn道,从青山一丁目驶至乃木神社。chūn意一天浓似一天。在我滞留赤坂警察署两个晚上的时间里,风的感触已变得温qíng脉脉。树的叶子愈发育翠迎人,光线已失去棱角,变得和蔼可亲,就连城市的噪音也如田园jiāo响曲一般娓娓动听。世界如此美好,肚子也觉得饿了。太阳xué里边硬硬的异物不知何时已经消失。
我刚一按门铃,雪便跑下楼来。她今天穿一件迪巴特·包伊运动衫,外套茶色真皮夹克,肩上挎一个帆布挎包。挎包上别着斯特雷、斯特利和查尔卡俱乐部的纪念章。好个奇妙的搭配,不过也无所谓。
“警察署有意思?”雪问。
“一塌糊涂,”我说,“和乔治的歌唱同样一塌糊涂。”
“唔。”她无动于衷。
“这回给你买个爱尔维斯的纪念章,替换一下。”我指着挎包上查尔卡俱乐部的纪念章说道。
“怪人。”她说。果然词汇丰富。
我首先把她领进一家像样的饭馆,让她吃了用全麦粉面包做的烤牛ròu三明治和青菜色拉,喝了真正新鲜的牛奶。我也吃了同样食物,喝了杯咖啡。三明治味道不错,酱汁清淡慡口,ròu片柔软滑嫩,用的是地地道道的山萮末和西洋芥末,味道势不可挡。这才叫做吃饭。
“喂,往下去哪里?”我问雪。
“辻堂。”
“那好,”我说,“就去辻堂。不过为什么去辻堂呢?”
“我爸爸住在那里,”雪答道,“他说想见你。”
“见我?”
“他人并不那么坏的。”
我喝着第二杯咖啡,摇摇头说:“我不是说他人不好,是想说你爸爸为什么要特意见我。你向爸爸提起我了?”
“嗯,在电话里。告诉他是你把我从北海道领回来的,还说你给警察带去回不了家。结果爸爸就通过一个认识的律师向警察打听了你的qíng况。那人在这方面jiāo游很广,相当讲究现实。”
“原来如此,”我说,“是这样!”
52书库推荐浏览: 村上春树