女孩从休息室返回，开始弹电影音乐。听起来仿佛为错误镜头配的错误BGM①。
①background music之略，背景音乐。
“我时常想，从结果上看大概是我利用了他。而他说不定一开始就觉察到了这
点。你说呢？”
“说不清楚，”我说，“那是你和他之间的问题。”
她再没说什么。
沉默了20秒后，我发觉她的话已经完了。我喝下最后一口威士忌，从衣袋取出
鼠的信，放在桌面正中。两封信就这样在桌上放了好一会。
“必须在这里看么？”
“拿回家去看吧。不愿看就请扔掉。”
她点头把信收进挎包，金属卡“咔”一声发出惬意的声响。我点燃第二支烟，
要了第二杯威士忌。第二杯威士忌我最喜欢。第一杯威士忌心qíng舒缓下来，第二杯
脑袋变得正常，第三杯开始就索然无味了，无非往胃里倾注而已。
“为这点事专门从东京跑来？”
“基本是的。”
“够热心的。”
“我倒没那么想过。惯xing。要是处境对调，我想他也同样这样做的。”
“请他做过？”
我摇摇头。“不过长时间里我们总是给对方添非现实xing麻烦的。至于是不是从
现实角度处理，那又是另一个问题。”
“恐怕没人那样去想。”
“或许。”
她莞尔一笑，起身拿起传票，“这里的账我来付，何况迟到40分钟。”
“如果那样合适，我就不客气了。”我说，“另外问个问题好吗？”
“好啊，请。”
“电话中你说猜得出我的外貌，是吧？”
“我指的是根据气氛。”
“一下子就猜到了？”
“一下子。”她说。
雨仍以同一程度不停地下着。从宾馆窗口可以看到旁边大楼的霓虹灯。无数雨
线在彩色的人工光照中朝地面飞奔。站在窗旁俯视，雨线似乎只朝地面一个部位下
泻。
我躺在chuáng上吸罢第二支烟，往服务台打电话预约了翌朝火车票。在这座城市我
再没有可做的事qíng了。
只有雨一直下到深夜。
第六章 寻羊冒险记 ⅡⅠ
1.奇人怪事（1）
一身黑西服的秘书在椅子坐定，一声不响地看着我。那视线既不是在左右审视，
又不是在上下扫描，也并非尖锐得足以穿透身体，温度不冷也不热，甚至冷热之间
也不是——视线中不含有我所知道的任何一种感qíng。仅仅是在看我而已。是否看我
身后的墙壁亦未可知。但墙壁的前面有我，归根结底是在看我。
他把茶几上的银烟盒拿在手上，打开盒盖，捏出一支没带过滤嘴的烟，指甲往
一头弹了几弹齐，用打火机点燃，朝斜对面吐了口烟，之后把打火机放回桌面架起
二郎腿。这时间里视线丝毫没有移动。
此人与我的同伴讲述的一模一样。衣着整齐得过分，脸庞端庄得过分，手指修
长得过分。假如没有切成锐角的眼睑和玻璃工艺品般冷冰冰的瞳仁，保准给人看成
同xing恋者。但由于眼睛的关系，此君连同xing恋者都不像，什么都不像，不同任何人
相似，不容人产生任何联想。
细看之下，瞳仁呈不可思议的颜色。黑中带有茶色，又约略掺进些许蓝，且左
右掺的程度不一样，简直就像左右各想其事，手指在膝头不住地动。我产生一种qiáng
烈的错觉，以为那十指马上就要离开他的手朝我这边走来。莫名其妙的手指。那莫
名其妙的手指慢慢伸向茶几，碾死大约减少了分之一的烟。冰块在玻璃杯里融化了，
透明的水混入葡萄汁，混得很不均匀。
房间笼罩在无可言喻的沉默中。走进大房间时常遭遇类似的沉默。较之房间的
大，沉默更来自其中人数的少。然而占据这个房间的沉默，其质则又有所不同——
它是那样地滞重，有一种qiáng加于人的味道。记得过去我曾在哪里体验过这样的沉默，
而具体想起却花了一点时间。我像翻动旧影集似的捋着记忆，想了起来：原来那是
笼罩垂危病人的沉默，里边蕴含无可回避的死的预感。空气总好像弥漫着灰尘，带
有别样的意味。
“都要死，”他依然凝视我静静说道，一副像是完全把握了我心理活动的口气，
“谁都要死，早早晚晚。”
如此言毕，对方再次陷入令人窒息般的沉默。蝉鸣不止。它们拼命地磨擦身体，
力图唤回行将逝去的季节。
“对于你，我准备最大限度地坦诚相告。”他说。说法好像在直译什么公文，
用词和语法固然确切无误，但语言缺乏活气。“但坦诚相告同如实相告又是两个问
题。坦诚与如实的关系，好比船头与船尾的关系。先显露坦诚，后现出真相。其时
间差同船大小成正比。庞大事物的真相是不易显露的，有时甚至要等到我们生命终
止之后才好歹露出。所以，即使我不向你出示真相，也并非我的责任和你的责任。”
我没有办法回答，遂默然不语。对方见我默然，继续说道：
“特意请你来，是为了把船开向前去，我和你开。双方坦诚jiāo谈，一步步接近
真相。”他就此打住，清下嗓子，瞥一眼自己沙发扶手上的手。“但这么说未免过
于抽象，所以从现实问题开始好了——就是你制作的PR刊物问题。此事已经听说了
吧？”
“听说了。”
对方点点头，停顿片刻，之后继续下文：“对此我想你恐怕也很意外。自己辛
苦制作的东西被弃若敝屣，任何人心里都不会好受。而那若是一种生活手段，就更
加如此。现实损失也很大嘛，是吧？”
“是的。”我说。
“我想就现实损失这点听一下你的说明。”
“我们这种工作，现实损失无可避免。做好的东西仅仅因广告商一时心血来cháo，
而被退回的时候也是有的。而那对我们这样的小公司来说是生死攸关的大事。所以
为了避免损失，我们百分之百顺从广告商的意向。说得极端一点，杂志的每一行都
是同委托人一起敲定的。我们便是这样力求避开风险。工作是没多大意思，可我们
缺乏财力，而且单枪匹马。”
“大家也都是从那种地方爬上来的。”对方安慰我说，“啊，这个暂且不说了。
你的意思是否可以解释为你的公司由于我掐死你的杂志而在财务上蒙受了相当大的
52书库推荐浏览： [日]村上春树 村上春树