4.夏日的结束和秋天的开始
车到目的地时，街头已笼罩在淡蓝色的暮霭之中。告知夏日结束的凉慡的风滑
过楼字间的空隙，拂动下班归来的女孩们的裙边。她们凉鞋的“咯噔”声，回dàng在
瓷砖贴面的人行道上。
我爬上一座大厦的最顶层，走进轩敞的酒吧，要了HEINEKEN啤酒①。啤酒上来
等了10分钟。这时间里我把臂肘拄在椅扶手上，支颐合目。什么也想不起来。闭上
眼睛，响起几百个小人拿扫帚在我脑袋里清扫般的声音。他们连续扫个没完，谁也
没想到用垃圾铲。
① 一种荷兰啤酒，酒jīng含量较低，一般译为“喜力”。
啤酒端来，我喝了两口。小碟里的花生豆也全部吃了。已不再闻扫帚声。我走
进收款机旁边的电话间，给耳朵漂亮的女友打电话。她不在她的房间也不在我的房
间。大概到哪里吃饭去了。她绝对不在家里吃饭。
接着，我拨动分手妻子的新公寓电话号码。铃响两次时我转念放下听筒。想来
也没什么可说的，并且我也不愿意被看成没有神经之人。
此外便没地方可打电话了。在这座足有一千万人流动往来的城市的正中，可以
打去电话的对象只有两个，且一个是离婚的妻子。无奈，我把10元硬币放回衣袋，
走出电话间，向身旁走过的男侍者要了两瓶HEINEKEN。
一天即将这样过去。有生以来似乎还没有过如此无趣的一天。夏日最后一天本
应多少有它的qíng趣才是。然而这一天竟给人拉扯得团团转，拨弄得团团转。窗外yīn
冷的初秋夜色横陈开来。地上小小的huáng色街灯永无尽头地列队而去。从上面看去，
就好像在等人将它一脚脚踩灭。
啤酒端来。我拿起一瓶打开，把两碟花生全部倒在手心，依序吃将下去。邻桌
四个学游泳归来的中年妇女一边唧唧喳喳说着什么，一边啄着五颜六色的热带jī尾
酒。男侍者站得笔直，唯脖颈稍歪打着哈欠。另一个男侍者向一对中年美国夫妇介
绍菜谱。我吃掉所有花生，喝gān第三瓶啤酒，之后再没事可gān。
我从牛仔裤屁股口袋里拽出信封打开，一张张数点这捆万元钞。扎着纸条的新
钞捆，与其说是钞票，莫如说更像扑克牌。数到一半，手指刺刺地作痛。数到96时，
一个年老的男侍者走来撤下空瓶，问我再来一瓶如何。我数着钞票默默点头。看起
来他对我数钞票毫无兴致。
数罢150张， 装回信封，cha回屁股口袋。这工夫新啤酒上来。我又吃了一碟花
生豆。吃完心想为什么这么能吃呢？答案只有一个：肚子饿了。想来早上到现在只
吃了一块水果蛋糕。
我叫男侍者拿菜谱给我看。煎蛋卷没有，但有三明治。我要了奶酪huáng瓜三明治。
问附加物，说是炸马铃薯片和泡菜。我不要炸马铃薯片，让他把泡菜加大一倍。顺
便问有没有指甲剪。当然有指甲剪。宾馆里的酒吧实在应有尽有。一次我曾在宾馆
酒吧借过《法日辞典》。
我慢慢喝啤酒，慢慢看夜景，慢慢在烟灰缸上剪指甲。然后又看一次夜景，给
指甲打锉。如此时间里，夜深了下去。在消磨城市时间方面，我正往专家水平bī近。
天花板扩音器呼唤我的名字。一开始没听出是我的名字。播完几秒钟后，我的
名字才渐渐带有我名字固有的xing质，不久在我头脑中变成纯粹的我的名字。
我扬手做个手势，男侍者把手提式无线收发报机送到桌前。
“原定计划有所变更，”一个听过的声音说道，“先生qíng况急转直下，已再没
多少时间。所以，给你的时间期限也要提前。”
“提前多少？”
“一个月。不能再等。一个月后羊找不到，你就万事皆休，哪里都不存在你的
归宿。”
一个月，我转了下脑筋。但我头脑中时间观念如一团乱麻，一个月也罢两个月
也罢似乎无甚区别，原本就没有基准说找一只羊一般需多长时间。
“居然知道这地方！”我试着说。
“一般事qíng我们都知道。”对方道。
“除羊所在地点以外。”
“是那么回事。”他说，“总之你得动！你太làng费时间。最好想想自己的处境。
将你bī入如此处境也是你自己本身。”
的确如他所说。我用信封中最上面的万元钞付罢账，乘电梯下到地面。地面qíng
形依旧，地道之人以两条腿地道地行走。但这光景并未使我怎么释然。
5.1/5000
回到家，信箱里连同晚报一起进来三封信。一封是银行存款余额通知；一封是
百般无聊的晚会请柬；一封是半旧车销售中心直接邮寄的广告，大意是说如换一辆
高一档次的车，人生将多少变得鲜亮。多管闲事！我把三封信摞在一起从正中撕开，
扔进纸篓。
我从电冰箱拿出果汁倒进玻璃杯，坐在厨房餐桌旁喝着。桌面上有女友留的便
条，写道：出去吃饭，9点半回来。桌子上的数字电子钟显示现在时间是9点半。注
视当中，数字变成31，稍顷变为32。
看钟也看得腻了， 遂脱衣淋浴，洗头。浴室有4种洗发香波和冲发剂。她每次
去超级商场必买一点新的杂物回来，进浴室每次都增加一点什么。一数，刮须膏有
4种，牙刷有5打。依序组合起来，数字十分了得。我走出浴室，换上散步用的短裤
和T恤。于是身上挥之不去的不快感不翼而飞，好歹神清气慡起来。
10时20分，女友拎着超级商场购物袋回来。她总是夜间去超级商场。纸袋里装
有3支扫除用的刷子和一盒曲别针和彻底冰镇过的6罐啤酒。我又可以喝啤酒了。
“羊的事。”我说。
“所以我不是说了么。”她应道。
她从电冰箱拿出一盒香肠罐头，用平底锅炒了。我吃三条，她吃两条。凉慡的
夜风从厨房窗口chuī来。
我说公司发生的事，说车，说那座公馆，说那个奇妙的秘书，说血瘤，说背部
带星纹的短粗壮实的羊。说了很久，说罢时钟已指在11点。
“qíng况就是这样。”我说。
我说完后她也没显得怎么吃惊。边听边一直掏耳朵，连打几个哈欠。
“什么时候出发？”
“出发？”
“不是找羊去吗？”
我手指依然挂在啤酒罐易拉环上抬脸看她。
“哪里也不去。”我说。
“不去不会不妙？”
“没什么不妙。反正我早就打算离开公司，不管谁怎么找麻烦，饭碗总还是找
52书库推荐浏览： [日]村上春树 村上春树