她在对面座位上抱臂打瞌睡。车窗泻入的秋晨阳光在她膝头悄然铺上一层淡淡
的光布。不知从哪里飞进的小飞蛾如风中的纸屑忽上忽下地飘着，不久落在她rǔ房
上。休憩一会不知飞去了哪里。飞蛾离去后，看上去她多少老了一点。
吸完1支烟，我重新打开书，继续看《十二瀑镇的历史》。
第六年，拓荒村终于出现活力。庄稼丰收，公用木屋得到修整，人们习惯了寒
冷地区的生活。圆木屋换成整齐的木板房。全起炉灶，吊起马灯。人们把剩下的一
点点粮食、鱼gān和虾夷鹿角装上船，花两天时间运到镇上，换取食盐、衣服和油。
有几个人学会用垦荒砍倒的木头烧炭。河下游出现几座相似的村落，有了jiāo流。
随着拓荒的进展，人手不足成了突出问题。村民们开会讨论两天，决定从故乡
叫几个人来。关于欠债，写信悄悄问了一下，回信说债权人看样子早已死心塌地。
这样，最年长的农民写信给往日几个同村伙伴，问他们想不想来这里一起开荒。这
是明治二十一年，同户口普查当中由官员将这里命名为十二瀑居民点是同一年。
翌年， 有6户人家19口人迁来这里。他们被迎进修整过的公用木屋，人们流着
眼泪分享重逢的欢乐。新居民分别得到了土地，在先来居民的帮助下种了庄稼盖了
房子。
明治二十二年迁来4户，16口人。明治二十九年迁来7户，24口人。
居民如此不断增加。公用木屋扩建成了像样的集会场所，旁边还修了一座小神
社。十二瀑居民点改名为十二瀑村。人们的主食仍是稗米饭，但有时开始掺大米进
去。邮局投递员——尽管不定期——也可以见到了。
当然，不快的事也不是没有。当官的不时前来征税征兵。尤其感到不快的是那
个阿伊努小伙子（当时已三十五六岁了），他无论如何也理解不了纳税和征兵的必
要xing。
“还是以前那样好啊！”他说。
尽管如此，村子仍不停地发展。
明治三十五年，人们得知村旁的高地适于放牧，在那里建了村营绵羊牧场。道
政府来人指导如何围栅栏如何引水如何修筑羊圈。随后，沿河道路由犯人整修完毕。
不久政府以等于白给的价格卖给的羊群沿路走来。农民们全然闹不明白政府为何对
自己如此关心。多数人认为毕竟以前吃了那么多苦，偶尔好事也还是有的。
政府当然不是出于关心而把羊送给农民的。军部为确保防寒用羊毛自给自足以
进攻中国大陆而向政府施加压力，政府命令农商省扩大绵羊养殖，农商省将任务派
给北海道政府——如此而已。日俄战争正日益迫近。
村里对绵羊最感兴趣的是那个阿伊努小伙子。他从道政府人员那里学得饲养法，
成为牧场负责人。至于他为什么对羊有那么大兴趣则不得而知。大概因为不大习惯
村里随着人口增加而急剧复杂起来的集体生活。
来牧场的有食用羊36只，休罗普沙羊21只，以及两只波达·克力犬。阿伊努小
伙子很快成为养羊能手，羊和狗逐年增加。他打心眼里喜欢羊喜欢狗。政府人员很
满意。小狗崽作为良种牧羊犬被各地牧场抱走。
日俄战争开始后，村里有5名青年被征入部队，派往中国大陆前线。5人都在同
一部队。在争夺一座山丘的战斗中敌方一颗炸弹在部队右边爆炸，两人丧命，一人
失掉左臂。 3天后战斗结束，活着的两人把炸得四分五裂的同乡尸骨收在一起。他
们都是第一批和第二批拓荒者的儿子。战死的一人是现已成为牧羊人的阿伊努的长
子。他们是穿着羊毛军大衣死的。
“为什么要跑到外国打仗呢？”阿伊努牧羊人到处问人。当时他已45岁了。
谁也没有回答他的提问。阿伊努牧羊人离开村子，躲进牧场同羊一起生活。妻
子5年前因肺炎去世， 剩下的两个女儿已经嫁人。村里给他一点点薪金和食物以作
为他牧羊的报酬。
失去儿子以后，他彻底变成一个难以接触的老人，62岁时死了。帮他放羊的男
孩在冬天一个早晨发现他躺在牧舍地上的尸体——是冻死的。相当于第一代波达·
克力犬孙子的两只狗在他尸体两旁以绝望的眼神“咕咕”抽着鼻子。羊们什么也不
知道，兀自吃着圈里铺的糙。羊们牙齿磨擦的“嗑嗑”声如响板合奏回dàng在静静的
牧舍。
十二瀑镇的历史仍在继续，但那个阿伊努小伙子的历史至此为止。我起身去厕
所小便，泄出相当于两罐啤酒的尿液。返回座位，她已醒来，正茫然望着窗外风景。
窗外是舒展的水田，时而也可见到圆筒形粮仓。河渐渐靠近，又远离开去。我边吸
烟边看风景，看她眼望风景的侧脸，看了好一会。她一句话也没说。吸完烟，我又
回到书本。铁桥影在书上一闪一闪地跳跃。
后来成为牧羊老人的那个薄幸的阿伊努小伙子的故事结束后，下面的历史就相
当枯燥了。一年羊因胀肚死了10只，水稻因霜害一时受挫——除此之外，村子继续
顺利发展，到大正时期①升格为镇。镇富裕后，设施越发完备。建了小学，有了镇
公所，邮局代办所也有了。北海道拓荒时代基本结束。
①1912～1926年。
耕地再无法扩大之后，小户农民的子弟也有离开镇子去满洲和桦大谋求发展的。
1937年项下有关于羊博士的记载：该氏作为农林省技官在朝鲜及满洲反复钻研……
32岁时因故退休，在十二瀑镇北边山上盆地开办绵羊牧场。关于羊博士的记载前后
只有这几行。作为乡土史专家的著者也似乎对进入昭和时期后的镇史不感兴趣，记
述断断续续，例行公事一般。文笔也失去鲜润，远不如讲叙阿伊努小伙子之时。
我跳过1938年至1965年这27年时间， 阅读“现在的镇” 项下的内容。书中的
“现在”指1970年，不是真正的现在。真正的现在是1978年10月。不过，既然写一
个镇的通史，那么确实有必要最后端出“现在”来。因为即使那现在即将失去现在
xing，任何人也否定不了现在乃是现在的事实。而现在一旦不成其为现在，历史也就
不再是历史。
根据《十二瀑镇的历史》 ， 1969年4月当时镇人口为15000人，较10年前减少
6000人。减少部分几乎都是弃农者。经济起飞时期产业结构发生变化，加之北海道
农业有其寒冷地带的特殊xing，造成异常惊人的弃农率。
那么，他们离弃后的农田做什么用了呢？变成了林地。曾祖父们流着血汗砍树
52书库推荐浏览： [日]村上春树 村上春树