列克星敦的幽灵_村上春树【完结】(20)

阅读记录

  “自那以来,我就再也没做恶梦,没有半夜惊叫醒来。现在,我准备改变人生,从头做起。或许从头做起为时已晚,可纵使为时已晚,我也还是要感谢自己终于如此得救,如此重振旗鼓。因为,我在无救的qíng况下、在恐怖的黑暗中惊叫着终了此生的可能xing也是完全存在的。”

  第七位男士沉默良久,环视在座众人。谁都一言不发,呼吸声甚至都可听到,改换姿势的人也没有。大家在等待第七位男士继续下文。风似乎已彻底止息,外面一点动静也没有。

  男士再次手摸衣领,仿佛在搜寻话语。

  “我在想,我们的人生中真正可怕的不是恐怖本身,”男士接下去说道,“恐怖的确在那里……它以各种各样的形式出现,有时将我们压倒。但比什么都恐怖的,则是在恐怖面前背过身去、闭上眼睛。这样,我们势必把自己心中最为贵重的东西转让给什么。就我来说,那就是làng。”

  列克星敦的幽灵

  盲柳,及睡女

  盲柳,及睡女

  <关于盲柳的说明>

  差不多时隔八年,我对发表在一九八三年十二月号《文学界》上的《盲柳与睡女》进行了修改,于是有了这篇作品。原作大约有八十页原稿纸(每页四百字),约略长了些,以前就想多少缩短一点儿。九五年夏天正好有个在神户和芦屋举办朗诵会的机会,当时无论如何都想朗诵这篇作品(因为这篇作品是想着那一地区写的),遂决定大加改动。为将其同原作《盲柳与睡女》区别开来,就随便换了个名字,姑且叫《盲柳,及睡女》。原稿页数减了四成,压缩到四十五页左右,内容也因之有部分改变,流势和意韵都和原作略有不同,遂作为另一版本、或者说作为另一形式的作品收入这个短篇集。短时间里新旧两个版本将同时存在。

  那篇作品和同样收在短篇集中的短篇《萤》乃是一对。《萤》后来纳入长篇《挪威的森林》,而那篇《盲柳与睡女》,qíng节上则同《挪威的森林》没有直接关联。

  闭上眼睛,就闻到了风的气味。带有硕果般膨胀感的五月的风。风里有粗粗拉拉的果皮,有果ròu的粘汁,有果核的颗粒。果ròu在空中炸裂,果核变成柔软的霰弹嵌入我luǒ露的手臂,留下轻微的疼痛。

  “嗳,现在几点?”表弟问我。我们身高相差近二十厘米,表弟说话总是扬头看我的脸。

  我觑了眼手表:“十点二十分。”

  “表可准?”表弟问。

  “我想是准的。”

  表弟拉起我的手腕看表。手指细细滑滑,却意外有力。“贵么,这个?”

  “不贵,便宜货。”我又看了一眼表盘说道。

  没有反应。

  我看看表弟,见他正不无困惑地往上看着我,唇间露出的白牙看上去就像退化的白骨。

  “便宜货。”我看着表弟的脸,一字一板地重复,“便宜是便宜,但相当准。”

  表弟默然点头。

  表弟右耳不好。上小学没几天耳朵就给棒球砸中了,那以来听力一直有障碍。话虽这么说,日常生活中基本没有什么不便,所以还是上普通学校,过普通生活。教室里总坐右侧第一排,以便左耳对着老师。成绩也不差。但他有能够较好地听清外部声音的时期和不能的时期,二者相互jiāo替,如cháo涨和cháo退。此外,每半年偶尔还会有一两次两只耳朵几乎都什么也听不见,就好像右耳沉默得太厉害,连左耳的声音都给闷死了。那一来,普通生活不用说过不成了,学校也不得不停去一段时间。至于什么缘故造成的,医生也解释不了,因为别无此例,治疗自然也无从谈起。

  “就是说表这东西,也不是贵就一定准喽。”表弟简直像在说给自己听,“我以前那块表倒是相当贵,可动不动就出问题。上初中时买的,一年就丢了,那以来一直没表。没让父母再买一个。”

  “没有表不方便吧?”我问。

  “哦?”表弟反问。

  “不方便吧,没有表?”我看着他的脸又说了一遍。

  “也不至于。”表弟摇摇头说,“又不是一个人在山里边生活,时间什么的总能问别人。”

  “倒也是。”

  往下我们沉默了一阵子。

  我应该对他更亲切些,应该这个那个多搭些话,这点我很清楚。应该在到医院之前多少缓解他感觉到的紧张。只是,从上一次见他到现在,已经过去了五年。五年时间里,表弟从九岁长到十四,我由二十变为二十五。这段时间空白在我们之间砌了一道障碍,仿佛无法穿透的半透明的隔墙,即使我有什么要向他搭话,也想不出合适词语。每当我支支吾吾yù言又止的时候,表弟总是以有点困惑的神qíng往上看我,左耳略略朝这边倾斜。

  “几分?”表弟问。

  “十点二十九分。”我回答。

  公共汽车开来是十时三十二分。

  同我上高中时相比,公共汽车的车型已经是新式的了,驾驶席的窗玻璃挺大,俨然拧掉翅膀的大型轰炸机。车内比预想的拥挤,站在通道上的乘客固然没有,但也没有足以让我们两个并排坐下的位置。所以我们也没坐,而是站在最后面车门那里。反正路不太远。只是,我没办法理解这个时间段何以有这么多人坐公共汽车。车是循环线,从私营地铁站始发,绕山脚住宅区转一圈,又回到同一车站。沿线又没有什么特殊的名胜和设施。学校倒是有几所,上学时间自是相当挤,而午休时间车上本该空dàngdàng的才是。

  我和表弟各自一手抓吊环一手扶立柱。汽车闪闪发光,看上去就像刚出厂就运来这里的,金属部位一尘不染,简直可以完整地照出脸来。座罩的绒毛也挺挺实实的,连每颗螺丝钉都漾出新机械特有的得意和乐天意味。

  车的换新和乘客人数比预想的多让我有点儿不知所措。或者沿线环境在我不知道的时间里摇身一变也未可知。我小心翼翼地环顾车厢,之后观望窗外景致,然而看到的仍是一如往日的幽静的郊外住宅区风光。

  “坐这车行吗?”表弟不安地问我,大概是见我上车后脸上一直显出困惑的缘故。

  “放心,”我半是说给自己听,“不会错的,来这里此外没别的车。”

  “过去可坐这公共汽车上高中来着?”

  “是的。”

  “喜欢学校?”

  “不大喜欢。”我实话实说,“不过去那里能见到同学,所以上学倒不怎么难受。”

  表弟就我的话思索了一番。

  “那些人,现在还见?”

  “哪里,好久没见了。”我斟酌着回答。

  “为什么?为什么不见呢?”

  “因为离得太远。”这自然是实qíng,不过此外也没办法解释。

  我旁边坐着一伙老人,一共有十五六人。车挤其实是这伙老人造成的。老人们都晒得相当可以,连脖颈后都晒得那么均匀,而且都瘦,无一例外。男的大多身穿登山用的厚衬衣,女的基本是素淡的半袖衫。每个人都把休闲登山用的小背囊样的东西放在膝头,长相都相似得不可思议,简直就像把放着同一项目样品的抽屉抽出一个直接端到了这里。不过也真是奇怪,这条线路上根本没有登山路线,他们到底要到什么地方去呢?我手抓吊环想来想去,但想不出合适答案。

52书库推荐浏览: 村上春树