“这里是白川工作场所，现在不能接电话，有事请在信号音响过后留言。”
天黑以后 第七章（2）
信号音。
“喂喂，”女xing的声音。低沉而含糊不清，略带困意。“是我，如果在那里，能接一下？”
白川仍然盯视电脑屏幕不动，用手边的遥控器让音乐处于暂停状态，而后把电话线路连接上——电话机已经设定可以在免提状态下通话。
“在这里。”白川说。
“刚才打电话不在，以为今晚你可能提早回来呢……”女xing说。
“刚才？大约几点？”
“十一点多，倒是留了言给你。”
白川觑一眼电话机，留言显示灯果然一闪一灭地红着。
“抱歉，没注意到，光知道工作了。”白川说，“十一点多吧？那时外出吃夜宵去了。吃完又顺路去STARBUCKS①喝了MACCHATO②。”说话时间里，白川仍继续用双手敲击键盘。
“那，工作呢？”
“qíng况相当复杂。”
“早上之前能修好？”
“还用说！毕竟是头号高手，就算再糟糕的一天，也能把球击进xué位。不过再有一个小时就差不多了，然后叫出租车回去，到家大约四点半吧。”
“求头号高手做这样的事是不大好意思——回家路上到便利店买牛奶可好？高梨低脂肪，如果有的话。”
“好的，手到擒来。高梨低脂肪一包。”
便利店内。高梨盒装低脂肪牛奶放在冷藏柜里。高桥一边轻轻chuī着《天黑以后的五点俱乐部》主题曲的口哨，一边在物色牛奶。他没带东西。伸手拿起高梨低脂肪牛奶，但低脂肪这点让他蹙起眉头。对他来说，这甚至是涉及道德核心的问题，而不单单是牛奶脂肪多少的问题。他把低脂肪牛奶放回原来位置，拿起一盒普通牛奶确认保鲜期，放入筐中。
接着来到水果柜，拿起苹果，在灯光下从各个角度检查。不能完全满意。于是放回，拿起另一个苹果同样细查细看。如此反复数次才挑出一个大体可以接受——绝对算不上可以欣赏——的苹果。看来，牛奶和苹果对于他是具有特殊意义的食物。去收款台时看见旁边装在塑料袋里的鱼ròu山芋饼，拿起一袋查看袋角印的保鲜期，放入筐中。在收款台jiāo了款，把找回的零钱随手揣进裤袋，走出店门。
高桥坐在附近的护栏上，用衬衫的衣襟认真地擦拭苹果。气温似乎下降了，呼出的气隐约发白。他 “咕嘟咕嘟”几乎一口气喝gān牛奶，之后开始嚼苹果。因为一边思考什么一边一口口细嚼慢咽，所以到吃完花了不少时间。吃罢，用皱皱巴巴的手帕揩了揩嘴角，将空牛奶盒和苹果核装进塑料袋，拿去便利店前面的垃圾箱扔了。鱼ròu芋头饼揣进风衣袋，用橙huáng色的Swatch①确认一下时间，而后笔直地伸起双臂，大大地伸了个懒腰。
天黑以后 第七章（3）
然后启步，朝哪里走去。
天黑以后 第八章
凌晨3时03分
我们的视点返回浅井爱丽的房间。四下环视，房间qíng况和刚才没什么两样，无非时间流逝夜更深沉罢了，无非沉默愈发滞重罢了。
不，不对，并非如此。有什么发生了变化，房间里有什么和刚才大大不同了。
不同之处当即了然：chuáng上无人。chuáng上已不见浅井爱丽的姿影。从被褥并不零乱这点看，qíng况不像是她趁我们不在时醒来起身去了哪里。chuáng上一切原封不动，但爱丽刚才还在chuáng上沉睡的痕迹dàng然无存。奇怪！到底发生什么了呢？
环顾四周。
电视机仍然开着。房间的光景同刚才毫无二致。没有家具的宽敞的空房间。没有个xing的荧光灯。漆布地板。但是，电视荧屏此时稳定得像换了一台电视，不闻杂音，图像轮廓鲜明，没有雪花，线路在哪里——无论哪里——都连接得结结实实。明晃晃的电视荧屏照亮房间，犹如皓月清辉倾泻在无人的糙原。房间里的物件无一例外地被置于电视机磁力的影响之下，虽然影响有弱有qiáng。
电视荧屏。无面人仍坐在那把椅子上。褐色西装，黑色皮鞋，白色灰尘，紧紧贴在脸上的有光泽的面具。姿势也同上次看到的一样：伸腰挺背，双手整齐地置于膝上，略略前倾出神地看着前面的什么。一对眼睛藏在面具背后，不过他正凝视着什么这点根据气氛不难看出。究竟看什么看得那么入神呢？摄像机像要解答我们疑问似的顺着男子视线移动。其视线前放着一张chuáng，简易木制单人chuáng——浅井爱丽睡在那里。
我们来回看着放在这边房间里的空chuáng和电视荧屏里推出的chuáng，就每一个细部加以比较。无论怎么看两张都是同样的chuáng，chuáng罩也是同样的chuáng罩，只是一张chuáng在电视荧屏里，另一张在这边的房间中，而电视里的chuáng上睡着浅井爱丽。
我们推测恐怕那边的是真正的chuáng。真正的chuáng在我们移开视线的时间里（我们离开这个房间已有两个多小时）被人连同浅井爱丽一起搬去了那一边，这边只剩下作为替代品的chuáng——大概是作为填补本应存在于那里的虚无空间的符号。
爱丽在那不同世界的chuáng上继续睡得昏昏沉沉，一如在这个房间之时。同样妩媚动人，同样浓墨重彩。她没有意识到自己（或许该说是自己的ròu体）被未知的手搬进了电视荧屏。天花板上排列的眩目耀眼的荧光灯也照she不到其睡眠海沟的底层。
无面人以无形的眼睛从帐内守望着爱丽，将无形的耳朵毫不懈怠地对着她。爱丽也好无面人也好都始终保持同一姿势。两人如同拟态动物，各自减少呼吸、降低体温、保持沉默、放松肌ròu、把意识的出口全部涂盖。我们所目睹的，乍看似乎是静止画面，其实不然。那是以real time 传送到我们这边来的活的图像。无论此侧的房间还是彼侧的房间，时间都以同一形态推移。二者处于同一时间xing之中。这点从无面人不时缓慢起伏的肩头即不难看出。不管各自的意图如何，我们都以相等的速度朝着时间长河的下游移行。
天黑以后 第九章（1）
凌晨3时07分
“斯卡伊拉库”饮食店内。顾客的身影比刚才稀疏了，那伙吵吵嚷嚷的学生也已不见。玛丽坐在靠窗座位，仍在看书。没戴眼镜，帽子放在桌上，挎包和运动夹克置于相邻座位。桌上有三明治盘和herb tea 的茶杯，三明治剩下一半。
高桥走进店来。没带东西。他环视店内，找到玛丽，径直朝她这里走来。
“噢——”高桥招呼道。
玛丽抬起脸，认出高桥，轻轻点头，一言不发。
“不打扰的话，在这里坐一下可以么？”
“请。”玛丽以中立xing的声音说。
高桥在她对面坐下，脱去风衣，挽起毛衣袖。女服务生走来问要什么，他点了咖啡。
高桥觑一眼表：“后半夜三点，正是最黑最冷的时候。怎么，不困？”
52书库推荐浏览： 村上春树