沉默。
“我明白这是奇怪的想象。这样的事对谁说了，都会被说是妄想。可是我不由得的作这样的想象。恐怕你对这个世界丧失了兴趣。失去了希望失去了勇气。失去了一切的关心。所以放弃了现在的这个ròu体，去到遥远的地方过着不同的生活。恐怕在你自己内心的世界里。”
越发沉默。
“停顿工作来到这个小镇，住在旅馆的房间里，每天来这里见你和你说话。已经快两周了。但是我这么做，并不仅仅是照顾和看望你的目的。我是从怎样的地方出生的，自己的血液维系在什么地方，一直都想弄清楚。但是现在这样的事qíng已经无所谓了。维系在什么地方，没有维系在什么地方，我还是我。而且你是我的父亲。这样就够了。这能不能称得上是和解我不知道。或许是我和自己和解了。也许是那样的。”
天吾深呼吸着，降下声音的音调。
“夏天你仍然还有意识。虽然已经很浑浊，意识仍然作为意识履行着机能。那时我在这个房间里和一个女孩再会了。你被搬运到检查室里去后，她到了这里。大概是她的分身一样的东西。我这次来这个镇上待上这么长，就是想着或许能和她再见上一面。这就是我在这里真正的理由。”
天吾叹口气。合上膝盖上的双手。
“但是她没有出现。将她带到这里来的是叫做空气蛹的东西，是装着她的胶囊。要解释起来的话很长，空气蛹是想象的产物，完全架空的东西，但是现在已经不再是架空的东西。哪里是现实世界哪里是想象的产物，界限已经变得不明确。天空中浮着两个月亮。这也是从虚构的世界卷进来的东西。”
天吾望着父亲的脸。这么说清楚么？
“按照这个思路说下去的话，你的意识和ròu体分离到了别的世界，在那里自由地四处移动，也不是特别的不可思议。说起来我们周围的世界的原则已经缓缓开始。而且就像刚才说的那样，我有种奇妙的感应。难道实际上不是你gān的吗，这样的感应。比如说到高圆寺我的公寓敲门。你明白的吧？自称是NHK的收费员，在走廊里大声叫着威胁的话。就和我们过去，经常在市川的收费线路gān的事一样。”
似乎房间里的气压稍稍变化。窗户开着，却没有声音似的东西传入。时不时麻雀们像是想起来似的叫着。
“东京的我的房间里，现在有一个女孩。不是恋人。因为一些事qíng现在暂时躲在那里。那孩子在电话里对我说，几天前NHK的收费员来了。那个男人敲着门在走廊说了什么话，做了什么事。和父亲你曾经的做法不可思议的相似。她听到的，和我记忆中的完全是一样的台词。虽然可能的话这样的事都想忘了。然后我想那个收费员实际上不就是你么。我没错吧？”
天吾沉默了三十秒。可是父亲还是纹丝不动。
“我寻求的只有一件事，希望你不要再敲门了。屋子里没有电视。而且我们一块到处收费的日子在很久之前就已经结束了。这些应该是互相都明白的。老师也在场的时候吧。想不起名字了，是我的班主任，戴着眼镜个子小小的女老师。记得这件事吗？所以不要再来敲我这的门了。不只是我这里。希望你也不要再敲别人的门了。你已经不是NHK的收费员了，没有做这样的事恐吓别人的权利。”
天吾从椅子上站起，走到窗边眺望外面的分镜，老人穿着厚厚的帽子，拄着拐杖。在防风林前走着。大概是在散步吧。头发全白，个子很高，姿势也好。可是脚步很笨拙。像是完全忘了走路的方法，似乎是一面回忆一面一步步地前进。天吾看了一会那个qíng景。老人花费时间横穿了庭院，转过房子的拐角消失了。直到最后也没能很好的想起走路的方法。天吾回到父亲边上。
“不是在责怪什么。你有权利任凭意识做想做的事。那是你的人生，你的意识。你认为自己是正确的，然后那么做了。也许我没有一一这么说出口的权利。但是你已经不再是NHK的收费员了。所以再也不能装作NHK收费员的样子了。再怎么这么做也于事无补。”
天吾坐在窗下，在狭小病房的空气中寻找着语言。
你的人生就是使怎样的呢，那里有着怎样的悲伤怎样的喜悦，我都不清楚。可是即使那里再没有任何东西，你也不能到别人的家门口寻求那些。即使那是你最为熟悉的场所，即使那是你最为擅长的工作。
天吾沉默着看着父亲的脸。
“希望你再也不要敲门了。我请求父亲的就是这个。不要再去了。我每天到这里来，对着昏睡的你说话，念书。而且多少我们之间的一些部分已经和解了。这是在这个现实的世界实际发生的事。也许你不中意，可还是再一次回到这里比较好。这里才是属于你的地方。”
天吾拿起挎包，背在肩上。“我走了。”
父亲什么也没说，身上纹丝不动，两眼紧闭。和平时一样。可是有种在考虑什么的气息。天吾屏住呼吸，用心地观察着这个气息。有种父亲突然睁开眼睛，坐起身体的感觉。可是那样的事qíng没有发生。
蜘蛛一般手长脚长的护士还坐在接待处。胸前的塑料牌子上写着【玉木】。
“现在就回东京去。”天吾对玉木护士说。
“您在的期间父亲没能恢复意识实在遗憾。”她像安慰似的说道。“但是能待这么长时间，父亲一定会很高兴的。”
天吾不知道该做什么回答。“代我向其他护士问好。受到了很多关照。”
最终他也没见到戴眼镜的田村护士。头发上cha着圆珠笔rǔL*Z房很大的大村护士也没见着。有些寂寞。她们都是优秀的护士，对待天吾很亲切。可还是不见面比较好吧，也许。不管怎样他一个人都要逃离猫的小镇了。
列车从千仓站离开时，想起了在安达久美的房间度过的那一夜。回想起来还是昨夜的事。华丽的蒂凡尼台灯和坐起来难受的扶手椅，从隔壁房间听到的电视搞笑节目。杂木林的猫头鹰叫声。大麻的烟，笑脸图案的T恤和压在腿上的浓密的饮毛。发生这些才仅仅过了一天，却像是很久之前的事。意识的远近感把握不好。像是不安定的秤，发生的事在最后也没能找到一个稳定的着落。
天吾突然不安起来，环顾着四周。这是真实的现实吗？我该不会是跌进了错误的现实里吧？他问边上的乘客，确认这是开往馆山的列车。没关系，没错。可以从馆山换乘去东京的特急列车。他已经渐渐远离海边的猫的小镇。
换乘列车，在座位上坐定，迫不及待的睡意袭来。走到户外，掉进了黑暗的看不见底的dòngxué深处似的深深的睡眠。眼皮自然地闭上，下一个瞬间意识消失不见。醒来的时候列车刚刚通过幕张。车里不是特别的热，腋下和背上却出汗了。嘴里还有讨厌的气味。在父亲的病房里吸进的浑浊的空气般的气味。他从口袋里取出口香糖放进嘴里。
再也不去那个小镇了，天吾这么想。至少在父亲或者的时候。当然能抱着百分之分的确信下断言的事，这个世界上一个也没有。可是在那个海边的小镇自己能做的事已经没有了。
52书库推荐浏览： 村上春树