活像一台没加润滑油的机器，浑身关节咔咔作响。自己的ròu被吞噬，血被吸食。我可以清楚地感觉到这些。可是侵蚀我的，既不是癌症，也不是寄生虫。我做过各种jīng密检查，却连一点问题都没找到。他们说我身体极其健康，从医学角度无法解释如此折磨我的东西是什么。
这就是作为‘恩宠’的代价，我收到的东西。”
这人也许的确处于崩溃的边缘，青豆想。几乎看不到憔悴的影子，他的ròu体结实健壮，好像受过忍耐剧烈疼痛的训练。但青豆感觉到，他的ròu体正在走向灭亡。这人病了，但不知道那是怎样一种病。不过，即使我不在这里下手，这个男人恐怕也会被惨烈的痛苦折磨，身体一点点地遭到破坏，不久便难以避免地迎来死亡。
“不可能阻止它的进展。”男人似乎看穿了青豆的想法，说，“我恐怕会被彻底侵蚀，身体被蚀成空dòng，迎来痛苦不堪的死亡。而他们只会把丧失了利用价值的jiāo通工具抛弃掉。”
“他们？”青豆说，“他们是谁？”
“就是侵蚀我ròu体的东西。”男人说，“不提这个了。我现在希望的，就是减轻眼前现实的痛苦，哪怕只是一点点。即使是只治标不治本，对我来说也是必需的。这痛苦无法忍受。常常——不时地，它会深重得骇人，简直像径直和地球的核心相连。那是除了我，谁也无法理解的疼痛。它从我身上夺去了许多东西，同时作为回报，也给了我许多东西。特殊的疼痛给予我的东西，是特别深厚的恩宠。不过，疼痛当然不会因此减轻。破坏也不会因此避免。”
然后是～段深深的沉默。
青豆总算开口了：“我这话好像又在重复了——我想，对于你面临的问题，从技术上来说我爱莫能助。尤其是，如果那是作为恩宠的代价送来的东西。”
领袖端正姿势，用眼窝深处那冰河般的小眼睛看着青豆，然后张开薄而长的嘴唇。
“不，肯定有你能做到的事qíng。唯有你才能做到的事qíng。”
“我倒希望是这样。”
“我心里明白。”男人说，“我知道许多事qíng。只要你没问题，我们就开始吧～—开始做你一直做的事qíng。”
“我试试看。”青豆回答。那声音僵硬而空dòng。试试我一直做的事qíng，青豆想。
第10章天吾 提议遭到拒绝
六点前，天吾和父亲道别。在出租车赶来之前，两人在窗边相对而坐，一句话也不说。天吾沉浸在散漫的思绪中，父亲则表qíng严肃，一动不动地凝望着窗外的风景。太阳已经西斜，天空的淡蓝，缓缓地向着更有深义的蓝色推移。
还有许多疑问。但不管问他什么，恐怕都不会有回应。只要看看父亲闭得紧紧的嘴唇便一目了然。父亲似乎下定决心，绝不再开口。
所以天吾什么也不问了。就像父亲说的那样，如果不解释就弄不懂，再怎么解释也弄不懂。
非走不可的时刻到了，天吾开口说道：“你今天告诉了我好多事。
虽然转弯抹角的不太好懂，但我想，你大概是以自己的方式说了实话。”
天吾看看父亲的脸，但对方的表qíng毫无变化。
他又说：“其实我还有好多话想问你，只是我也知道，这些问题会给你带来痛苦。所以我只好根据你说出的话去推测别的。恐怕你不是我血脉相承的父亲。这就是我的推测。虽然我不清楚具体qíng形，但大体上只能这么想。如果我想错了，你能不能告诉我，这想法不对昵？”
父亲不作回答。
天吾继续说道：“如果这个推测猜中了，我会感到轻松些。但是，这并不是因为讨厌你。刚才我说过，是因为我没必要讨厌你了。我们好像没有血缘关系，你却把我当作儿子养大。在这件事上，我必须感谢你。很遗憾，我们作为父子相处得不太好，但那是另一个问题。”
父亲还是一言不发，望着窗外的风景。就像一个哨兵，生怕看漏了远方山峦上升起的蛮族的láng烟。天吾试着朝父亲注视的方向看去，却看不见láng烟之类的东西。那里有的，只是浸染在苍茫暮色中的松林。
“我能为你做的事，非常抱歉，几乎一件也没有。除了为你祈祷，希望空白在你心中形成的过程不至于给你带来太多痛苦。以前，你肯定经历过足够的痛苦了。你大概曾经以你的方式，深深地爱过我母亲。
我猜是这样。可是她却离你而去。对方是我生物学意义上的父亲，还是别的男人，我不知道。你好像不打算把内qíng告诉我。但不管怎样，她抛下你出走了，留下幼小的我。你养育我，说不定也有这样的算计：只要和我在一起，她也许就有一天会回到你身边。但她最终没有回来。没有回你那儿，也没有回我这里。对你来说，这一定是很痛苦的事。就像始终住在一个空无一人的小城里。但不管怎样，你在那座小城里把我养大成人了。就像填补空白一样。”
父亲的表qíng没有变化。对方有没有理解自己的话，甚至有没有在听自己讲话，天吾都不知道。
“我的推测说不定错了。对你我双方来说，错了也许更好。不过，这样去想，许多事qíng就在我心中安顿下来了。几个疑问暂时有了解释。”
几只乌鸦成群结队，啼叫着从天空飞过。天吾看了看手表。已经是该离开的时候了。他从椅子上站起来，走到父亲身旁，把手放在他肩上。
“再见，爸爸。过不了多久我还会再来。”
抓着门把手，最后回头望去，只见一行清泪从父亲眼中流下，天吾一惊。日光灯从天花板上照下来，那行泪水闪烁着微弱的银光。父亲大概是用尽了所剩无几的感qíng的力量，流出那眼泪的。泪水顺着面颊缓缓滑下，落在膝上。天吾拉开房门，就这样走出房间，乘出租车赶往车站，坐上了驶来的列车。
从馆山始发的上行特快列车，比来时更加拥挤和热闹。大半乘客是举家洗完海水浴回来的。望着他们，天吾想起了小学时代。像这样举家出游、远行，他一次也没有体验过。盂兰盆节和新年放假时，父亲什么事也不gān，只是躺在家里睡觉。这种时候，这个男人简直像一台被扯掉了电源的肮脏电器。
坐下后，天吾想继续阅读文库本，发现刚才把那本书忘在了父亲的病房。他叹息一声。转念一想，这样也许更好。就算现在有书读，只怕也读不进脑子里去。此外，和放在他的手头相比，《猫城》是个更适合放在父亲房间里的故事。
窗外的风景，和来时顺序相反地移动着。依山势游走的暗淡寂寞的海岸线，不久变成了开阔的临海工业带。许多工厂夜间也继续开工。
烟囱林立在夜晚的黑暗中，仿佛巨蛇吐出长长的芯子。喷吐着红色火焰。重型卡车qiáng力的前灯将路面照得一片雪亮。更远处的大海像一片泥泞，看上去黑黢黢的。
回到家，是在十点前。信箱空空的。打开房门一看，家里显得比平日更空dàng。存在于此的，仍是他今天早晨留下的空白。脱下来扔在地板上的衬衣，关了电源的文字处理机，残存着他压出的凹陷的转椅，散布在桌子上的橡皮屑。他喝了两玻璃杯的水，脱去衣服，钻进了被子。睡眠立即袭来，而且是近来没有的深深的睡眠。
52书库推荐浏览： 村上春树