那时我会写信给直子，我在信中只写美好和愉快的事物。关于糙的香味、舒畅的chūn风、月光、电影、喜欢的歌、感动的书之类。当我重谛那些内容时，我自己也觉得安慰。我觉得自己生活在一个何等美好的世界中啊：于是我写了好几封这样的信。然而直子或玲子都没回信给我。
我在做兼职的餐厅认识一个叫伊东的打工学生。和我同年，我们时常在一起聊天。他在美术大学念油画系，为人老实，沈默寡言，我们认识了一段时间才开始jiāo谈的。我们放工后，到附近的咖啡室喝喝啤酒，天南地北地聊。他喜欢看书听音乐，我们通常都聊这些。伊东长得硕长俊秀，对于当时的美术大学男生来说，他的头发算短了，而且衣著清洁。他说得不多，但有正当嗜好和想法。喜欢法国小说，偏爱乔治巴泰尔和波里斯维安的作品，音乐方面则常听莫札特和拉维尔。他和我一样，正在寻找在这方面烹气相投的朋友。
他曾招待我去他自己的寓所。位于井之头公园后面的别致平房公寓，屋里放满画材和画框。我说我想看看他的画。他说不好意思，画得不好，不想让我看。我们喝看他从他父亲那里伦愉带来的芝华士威士忌，用炭炉烤鱼吃，听卡沙德修斯演奏莫札特的钢琴协奏曲。
他出生于长崎，把qíng人留在故乡出到东京来念书。每次回去长崎都会跟她上chuáng，不知何故最近相处得不太融洽，他说。
“你也多少了解女孩子啦。”他说。“女孩子到了二十或二十一时。突然开始具体地考虑许多事qíng，变得非常现实了。以前觉得她很可爱，现在看起来既庸俗又忧郁了。一见到我，通常亲热之后，就会问我大学毕业后怎么打算。”
“你打算怎样？”我也问。
他一边啃鱼一边摇头。“我能怎样打算？没得打算呀，油画系的学生。如果考虑前途的话，谁也不会念油画了。因为读完油画系出来的人，连饭也没得吃。于是她叫我回长崎当美术老师。她准备当英语教师哪。哀哉！”
“你已经不那么爱她了，是不？”
“大概是吧。”伊东承认了。“何况我根本不想当什么美术老师：我不想像猴子般教那些吵吵闹闹又没教养的中学生昼昼，然后这样终了一生。”
“为了双方看想。是不是跟地分手比较好？”我说。
“我也这样想，可是说不出口呀。我觉得对不起她。因为她认定要跟我结婚。如果对她说我们分手吧，我已经不受你了之类的话，实在说不出来。”
我们不加冰块，gān喝芝华士威士忌。吃完烤鱼，就把huáng瓜和西芹菜切细，沾味当来吃。
吃huáng瓜时发出删删声，令我想起阿绿的父亲。接看想到失去阿绿，我的生活变得何等无味可厌，不由难过起来，不知不觉间，原来她的存在已在我心中逐渐膨胀。
“你有没有qíng人？”伊东问。
我作个深呼吸才答说：“有是有的，但有一些隐qíng，她现在离我很远。”
“可是心灵相通，是不？”
“但愿如此。若不这样想就没得救了。”我半开玩笑地说。伊东很平静地说起莫札特的长处。就如乡下人熟知山路一样，他也熟知莫札特音乐的jīng华所在。他说他父亲很喜欢莫札特，所以他从二岁起就听了。我对古典音乐所知并不详细，但是一边听他解释“这个部分”、“怎样？这里”之类，一边倾听莫札特的协奏曲时，的确觉得心平气和起来。这是很久已没有的感觉。我们望看俘在井之头公园上空的上弦月，喝完最后一滴芝华士威士忌。美味无比的酒。
伊东叫我留下来过夜，我以有事婉拒了他。谢谢他的威士忌之后，九点以前离开他的公寓，回家的路上打电话给阿绿。稀罕地，阿绿亲自接电话。
“对不起。现在不想跟你讲话。”阿绿说。
“我知道，因为听过好多次了。可是，我不想就这样结束我和你的关系，你真的是我少数的朋友之一，不能见你真的好难受。我几时才能跟你说话？至少应该告诉我这个吧！”
“到了适当时候。我会主动找你的。”
“你好吗？”我问。
“还好。”她说，然后挂断电话。
五月中旬，玲子寄来一封信。
“谢谢你定时来信。直子欢欢喜喜地读了，我也借来看了。我看你的信，不介意吧曰抱歉好久没写信给你了。老贺说，我也有疲倦的倾向，而且没什么好消息可说的。直子的qíng形不太好。前些时候，直子的母亲从神户来，和我、直子、专科医生四个人一起jiāo谈了许多，最后达成协议，暂时把她转去专科医院进行集中治疗，看看结果再回来这里。直子也希望留在这里治病，我也舍不得和地分开，而且担心她。可是坦白地说，在这里逐渐不容易控制她了。平时没什么事，但她经常qíng绪很不稳定，那种时候我们不能离开她半步，因为不晓得会发生什么。直子有严重的幻听，她把一切关闭起来，钻入自己的牛角尖。
因此我也认为直子暂时进去适当的医院接受治疗是最好的事。虽然遗憾，但没办法。就如以前告诉过你的，耐心等待最要紧。不要放弃希望，把纠缠的线团逐一解开。不管事态看起来如何绝望，一定可以找到线头的。周围纵然黑暗，只好静观其变，等候眼睛适应那种黑暗了。
当你收到这封信时，直子应该移送到那间医院去了。联络得太迟，我也觉得抱歉，可是许多事qíng都是匆匆忙忙豆gān燥，双眼塌陷，瘦削的脸上出现莫名其妙的污迹和伤痕。看上去就像一个刚从黑暗的dòng底爬上来的人，仔细一看，确实是我。
那段时间我走的是出yīn海岸，大概是鸟取县或兵库县的北海岸一带。沿看海岸走起来很轻松，因为沙滩上一定有可以睡得舒服的地方。我把木头收集起来升火，烘烤从鱼店买来的鱼gān吃。然后喝看威士忌，竖起耳朵听cháo声想直子。她死了，已经不在这个世界了，这是何等奇异的事。我还是无法领会那个事实。我也无法相信那个事实。尽避我亲耳听见钉子打在她棺陋上的声音，但我就是不能接受她已归回虚无的事实。
我对她的记忆太过鲜明。她的口轻轻里著我的yīnjīng，头发搭在我的下腹的qíng景依然历历在目。她的体温、呼吸和手指的触觉，我都记得清清楚楚。就像五分钟前发生的事一样。我彷佛觉得直子就在我旁边。只要一伸手就可以碰到她。可是，她不在那儿。她的ròu体已经不在这个世界的任何地方了。
在睡不著的夜晚，我会回想直子的各种风姿。我不能不想，在我体内债存了太多对她的回忆，只要撬开一点空隙，那些记忆就会一个接一个地跳出来，而我恨本不能阻止它们往外涌出。
我想起那个下雨的早晨，她穿看huáng色雨斗蓬清扫鸟屋，搬饲料袋的qíng景。想起溃不成形的生日蛋糕。直子的眼泪弄湿我衣衫的触觉。对，那一夜也下看雨。冬天时，她穿看骆驻绒大衣走在我旁泄。她时常戴发夹，时常用手摸发夹。经常用一双清澈的眼睛凝视我的双眼。
52书库推荐浏览： 村上春树