“那么，警察先生，我这就去那个埃文镇拿车，可以吗？”
“哦……没那么简单，村香先生。呃，对了，其实轮胎一个都没有了。”警官像是在抠鼻孔，然后又突然想起什么似的补充了一句。“还有，唔——，车轮也一个都没有了。引擎根本启动不了。所以，去也拿不回来的。”
那到底啥地方没受什么损害？而且我不是村香是村上，我在心里想道。不过说这个也无济于事，于是我乖乖道谢，有气无力地放下电话，然后跟常去修车的那家名叫“都市巧生活[6]”的汽车修理厂的鲍比（长相很像晚年——不，最近——的布赖恩·威尔逊[7]）联系，请他安排拖车把车从埃文运到他那里。
十二月九日。繁琐的手续没完没了（内容没多大意思，对美国汽车保险的内qíng没兴趣的人请跳过这段往下看）。先去警察署请他们开具Recovery Report（发现证明书）。这个警察署又是个相当卡夫卡式的忧郁场所，写起来没完，这里不细说了。接下去径直赶到代理公司，提jiāoRecovery Report。代理公司把Recovery Report用传真转给保险公司，保险公司派专业鉴定人员来“都市巧生活” 汽车修理厂检查我的车况，开具保险金核定通知书，此后汽车才能开始修理。不，这还不算完。按规定保险公司的工作人员要对我进行三十分钟的电话问询。这是附带宣誓的录音问询，我的回答全部具有法律效力。负责问询的女xing绝对算不上冷淡，但感冒极其严重，又是打喷嚏又是咳嗽，外加鼻音，发声几乎不能听懂。这个又让我活活下了一次地狱。我的小说正处在最后定稿的紧张关头，本来就已经忙得焦头烂额了……
然而，到时间过去了两个星期的现在，事态还是毫无进展。我的可怜的“大众·科拉德”依然四肢残缺地趴在修理厂。该由代理公司用传真发给保险公司的Recovery Report不知在什么地方忽然不翼而飞了。而保险公司人员不来检查汽车进行估算，修理厂想修也不敢下手。更有甚者，那个眉头紧锁爱理不理的代理公司女士向我冷冷地宣布：“寸上先生，以车找到之日为限，租车费不再补贴，以后自己负责！”我抗议说：“可一个车轮都没有的嘛！再说都是因为你弄丢了Recovery Report，修也修不了！”况且我不是寸上是村上。可是抗议没被理睬，所以我一直自付租车费。
但问题是我也不晓得丢一辆车会带来如此不胜其烦的结果。必须时不时给保险公司打电话，必须跑警察署和修理厂，必须找政府部门和学校总务科更换停车许可证，我被来回折腾，或吃闭门羹或遭人白眼，时间白白流失，神经越来越累。毕竟身在外国，要讲外国话，想发脾气也发不好，这点尤其难受。我虽然想摆出一副“噢，原来人世间这么麻烦吗？吃一堑长一智啊”的处变不惊的架势来，但实际上怎么也做不到这样子。无谓的消耗！给一个朋友打电话问日本如何，朋友笑话我说“在日本不至于丢车的”。不过用钉子划车门、给车胎放pào那样的恶作剧可是不少。半斤八两，大家彼此小心为好。
--------------------------------------------------------------------------------
[1] 意为“电视樟脑糙”。因樟脑糙的气味能吸引猫，故名。
[2]美国作家（1923- ）。著有《luǒ者与死者》等。
[3] 美国女电影演员。主演有《一个完美的世界》等。
[4]美国电影演员、导演。1956年生于纽约，1968年移居澳大利亚，1995年获奥斯卡最佳导演奖。
[5]指美国人希望以自己的能力、在机会均等的前提下追求富裕、自由与成功等的梦想。
[6] 原文为streetwise，意为“具有在都市环境中巧妙生活能力的”。
[7] 美国通俗音乐歌手，1942年出生于加利福尼亚。
漩涡猫的找法（选载）
杰克·赖恩的购物，莴苣的价格，猫喜欢的录像带
记得汤姆·克兰希的小说《追赶红十月》中有这样一个场面：主人公杰克·赖恩向即将流亡的苏联时期的俄国人介绍说“美国的超市冬天都能买到西红柿。当然贵是贵一点儿。”俄国人听了不大肯信：“开玩笑！冬天怎么能买到西红柿！”但杰克当然没有说谎。大家知道，美国也好日本也好，冬天也完全能够买到温室里的西红柿。这且不说，我读到“贵是贵一点儿”这里时可是十分感动——说不定赖恩时常代替身为医生忙得不可开jiāo的妻子去超市买食品，并且每次看到价格都不由深深叹息“嗬，西红柿好贵啊”。我觉得杰克·赖恩这种不矫揉造作的生活现实xing同哈里森·福特这位演员所具有的本色风格是相通的。电影《追赶红十月》中，年轻英俊的阿雷克·鲍德温扮演赖恩。但同哈里森相比，形象无论如何都显得单薄，有些大材小用，这是不能否认的。凯宾·科斯纳也不成。不管怎么说，杰克·赖恩还是非哈里森·福特莫属。
如赖恩所指出的，即使是波士顿，冬天里蔬菜也贵出一大截。我家的饮食生活大体以菜食为主，我中午和晚上吃满满一大碗（差不多洗脸盆大小，诸位看了肯定吃惊）蔬菜，因此冬天伙食费无论如何都要增加。尤其今年冬天因加利福尼亚州遭遇涝灾，莴苣价格猛涨，尽管还不到青山[1]的纪国屋莴苣价格的一半，可是同身边别的东西相比到底高了不少。在超市收款台问合计多少钱，虽然我不是杰克·赖恩，可心里还是 “咯噔”一下，虽然倒还不至于出汗。
当然也有冬天才上市的蔬菜和冬天也不很贵的蔬菜。一般说来，餐桌上主要是这类东西。其中我特别中意的是“水菜”[2]。水菜基本是关西菜，同油炸的东西一起 “咕嘟咕嘟”煮很好吃，冬天里常吃。京都的副食品店里常有卖的，东京则好像很少见到（对不起，又提起青山纪国屋——这里倒时常可见到。当然贵得离谱）。不知何故，“水菜”经常摆在波士顿的超市里，名称也同样叫“mizuna”[3]，价格也不算贵。买回来放到火锅里同豆腐一起煮十分可口，直接当色拉吃也未尝不可。大概是日本人在美国栽培“水菜”成功了吧。记得去年没看见，不管怎么说，这都是今年冬季的一个好消息。
此外以日本名称出售的蔬菜有shiitake[4]。这个在美国也很有名了，餐馆食谱里也有，一般人都晓得是什么东西。但mizuna还不怎么有名，收款台的阿姐常问“What’s this?”而shiso[5]到底只日本食品店才卖。一次我买时旁边一个美国人问我“What’s this? ”我告诉说这个叫shiso ，如何如何吃，切了放在色拉里非常好吃。可是老太婆只夸奖说“噢，好漂亮的菜啊（very beautiful vagetable,isn’t it?）”，径自离去，大概是认为量不多而钱不少吧。想来同量相比，shiso这种菜的确价格是够高的。不过，吃一满满大海碗紫苏的人终究是不存在的。
说点跑题的话吧，很早以前同样在美国超市里买盒装豆腐时，身旁一个美国老太婆求我帮她挑一块好些的豆腐。想必以为日本人一定会看豆腐。于是我得意洋洋地告诉她：“这么嘛，全都是新鲜的好的，只管买好了。”说着为她挑了和自己买的一样的豆腐。不料回家打开一看，从里到外全变质了。那老太婆必定心想日本人根本相信不得。或者以为豆腐这玩艺儿本来就是这么一种味道，就是这么黏丝丝的，于是径自大口小口吞进肚里也未可知。总之想起来叫人胸口微微作痛。
52书库推荐浏览： 村上春树