一次开车去费城郊外兜风，在不很热闹的十字路等信号的时候，四五个黑人青少年一下子围了上来，其中一人“通通”地敲击窗玻璃。我一惊，心想事qíng不妙，问道：“什么呀？”对方只是嘻嘻一笑：“嗬，老伯，车型蛮新的嘛！够潇洒的哟！”当时“科拉德”上市不久，不过是出于好奇仔细瞧瞧罢了，不该怀疑人家。不过不管怎么说也别忽地一下围上来才好，毕竟叫人紧张。
八月十七日，为了表示久久置之不理的歉意，我把车领去洗车场洗得gāngān净净，油和气压也检查了。然后为了试车，去佛蒙特州做了次短期旅行。从波士顿沿93号公路径直北上，绕佛蒙特北部转一圈，约略进入加拿大，只住了三个晚上（不算周末）就回来了。佛蒙特北部是美丽平和的农村地带，当地人称之为“North East Kingdom ”（东北王国），名称多少带有非democratic（民主主义）的意味。何以这么称呼我不清楚，但实际旅行途中，未尝不可以感受到某种有底蕴的雍容大度。美国这个国家开车转起来往往觉得过于散漫过于广阔，视觉上单调无聊，而这一带的景致相对说来颇有欧洲的韵味，行车本身相当惬意。在时起时伏的舒缓的丘陵地带，森林、河流、牧场、湖泊接连出现，百看不厌。地方正适于驱车旅行，不塞车，几乎没有信号，拐弯角度俨然在托斯卡纳，令人心旷神怡。我的“科拉德”算是欧洲出生的，身体似乎同这样的风土地形一拍即合，一路兴冲冲向前奔去。四天里跑了七百八十英里（约一千二百五十公里），而汽油费才花了四十来美元（当然是高辛烷值汽油），绝对便宜以日本来说每公里不到三日元。至于高速公路费，加起来一共才七十五美分。如此看来，我深感在日本开车旅行是何等荒唐的行为，首都高速简直像往昔恶狠狠的催租官。你不这样认为？
佛蒙特有许多漂亮的乡间旅馆，一家家地入住那样的旅馆也是一大乐趣。当然啦，毕竟是美国，很难说饭菜像托斯卡纳那样足可香掉下巴，但材料新鲜、空气纯净，肚子不知不觉之间就瘪了下来，饭菜吃起来自然可口。只是，虽说佛蒙特的rǔ制品和枫树糖浆是名产，人人都说好吃，但吃起来“简直再没有比这更难吃的”。实际上在佛蒙特见到的女人百分之八十五都是不折不扣的“DODO[5]体型”，我不由感叹——居然胖得这般整齐。浑身鼓鼓囊囊，就好像腰间裹着棉被走路。在美国也转了不少地方，胖人这么多的地方还是头一次见到，真想让她们看一看宫本写的书。但或许是人家喜欢胖才胖的也未可知。我们倒是尽可能吃清淡些的蔬菜，且每天省掉午饭，但还是吃得够多的。旅行固然快活，但年龄大了以后，天天在外面吃饭还是渐渐成了负担。
旅行途中我一直在看刚看了个头的蒂姆·奥布莱恩的长篇新作《森林湖畔》（Iin the lake on the wood）。小说的部分章节以前在奥布莱恩朗颂会上听过，qíng节大体知道：一个被大家称为魔术师的越南战场复员兵出马竞选参议员，不料他在战场上的残忍行径被揭露出来，断送了政治生命。后来，他为了使自己重新振作起来而躲进森林，但在那里也意外地……小说qíng节富有侦探色彩，引人入胜，文笔也很好，只是因为过于“躲藏”了，一般读者似乎不太欢迎。此人受欢迎的小说和不受欢迎的小说jiāo替出现，虽然不为一般人欢迎倒也未尝不可……
奥布莱恩看完后再没东西看，于是去了附近的旧书店，挑来挑去苦恼了良久（旅行中所带的书看完时，那苦恼可非同一般），最后花一美元买了托马斯·曼[6]的短篇集，决定看其中的《托尼奥·克莱格尔》。《托尼奥·克莱格尔》记得只在上初中时看过，梗概都记不得了。为什么想起看这么陈旧的东西呢？因为我想若非时下这种特别机会，以后一般不会再回过头看了。不过坐在旅馆沙发上一个人静静看托马斯·曼，觉得其中有一种十分沁人心脾之处。从现代这一地点往后看去虽然不算什么了不起的小说，但还是有其独有的东西。
佛蒙特是适合悠然度夏的地方，主要住在波士顿或纽约的富人多在此拥有别墅，因此有很多以这些人为对象的旧书店。即使在很不起眼的地方，有时也会发现书目齐全得惊人的书店。对美国人来说，一年之中惟有夏天是最好的读书季节。海岸也好游泳池边也好山中避暑地也好，到处有人打开一本厚书看得如醉如痴。就连《老爷》（Esquire）杂志到了夏天都照例出“ Summer reading”（夏日读书）特集。若问美国人“这么热的夏天何苦看书看得那么入迷？”他们肯定现出惊讶的神qíng，回答“夏天有长假，岂不正好用来看平时想看而没时间看的书？”
日本则秋天是读书季节，夏天书一般卖不动。这恐怕是因为日本的夏天实在太热了，不适合——哪怕再有时间——集中jīng力读书。如此这般，文化这东西在种种细微地方也有小小的差异。因此，美国夏天书好卖，旅游胜地的书店理所当然一片兴旺。其中大半是旧书店，不卖新书。人们把看过的书在那里卖了，换成新书。被称为exchange[7]的书店于是应运而生，发展壮大。
一晃走进这种避暑地书店，花上好几个小时慢慢选书，也是一件乐事。书店里一般都小声播放调频广播电台的古典音乐，角落里的椅子上有一只大猫正在午睡，戴眼镜的女子在那里值班，每有顾客进来她便微微一笑，用稍微拖长的声音招呼道“Hello, How are you”。我摸一下猫的脑袋，她告诉我猫的名字叫×××。一切恍若去年夏天持续至今的幻影，的确美妙得很。
--------------------------------------------------------------------------------
[1] 日本画家（1936- ）。东京人。从事动漫画创作和图书装帧设计。曾为女作家宫本美智子的畅销书《绝世之美减肥法 》绘制cha图（下文中的“宫本《 绝世之美减肥法 》美智子”是一种戏谑的说法）。
[2] 意大利的区名，佛罗伦萨为其区府。
[3] 意为“那才是过日子，我的朋友”。
[4] 指作者1991年至1993年在普林斯顿大学讲学的时期。
[5]加重保龄球，非标准重量保龄球。
[6] 德国小说家（1875-1955）。著有《魔山》等。
[7] 意为“更换，调换”。
漩涡猫的找法（选载）
写小说，开始打壁球，再去佛蒙特
最近因为专心写小说，所以每天早上五点准时起chuáng，晚上九点一过就上chuáng“呼呼”睡去，这已成了一种模式。看来我写小说时这样的生活形态乃是理想模式，不知不觉就成了这个样子。就是说自然上来困意，自然睁眼醒来。当然每个作家都有自己独特的工作时间安排。一次在某出版社的写作山庄同桥本治[1]一起住过一个星期，但一天仅在晚餐席间见一次面。桥本晚间九点左右慢悠悠地开始执笔写作，而我那个时候已经慢悠悠地进入梦乡，除了吃晚饭赶在一块，其他时间完全各奔东西。若两人合作以换班制经营小超市什么的或许正合适。
52书库推荐浏览： 村上春树