就算 获奖,
我们也尽量不让深绘里抛头露面。只要巧妙地把她塑造成一个不愿在公众面前曝光的神秘少女作家就行了。我作为责任编辑,将充当她的发言人。在这种qíng况下该如何处理,我都知道,不会有问题。”
“我并不是怀疑您的能力,但是深绘里和那些满街晃悠的普通女孩可不一样。她不是那种任人摆布的类型。只要她拿定了主意,不管别人说什么,她都会我行我素。对于不合心意的话,根本听不进。事qíng可不会那么简单。”
小松不说话,在手中把火柴盒翻来倒去。
“不过啊,天吾君,不管怎么说,反正事已至此,咱们只能下定决心这样走下去。
首先,你改写的《空气蛹》jīng彩极了,远远超过了预期,几乎完美无缺。毫无疑问,肯定会夺得新人奖,占尽话题。事到如今,已经不能再把它埋没了。要我说的话,如果再这么做,简直就是犯罪。刚才我也说了,计划正在不断向前推进。”
“犯罪?”天吾注视着小松的脸说。
“有这样一句话。”小松说,‘一切艺术,一切希求,以及一切行动与探索,都可以“
看作是以某种善为目标。因此,可以从事物追求的目标出发,来正确地界定善。”
’
“这是什么?”
“亚里士多德呀。《尼各马可伦理学》。你读没读过亚里士多德?”
“几乎没有。”
“可以读一读。我相信,你肯定会喜欢上他。我每当没书可读就读希腊哲学。百读不厌。总能从中学到些东西。”
“这段引用的要点何在?”
“事物归结到底就是善。善就是一切的归结。把怀疑留给明天吧。”小松说,“这就是要点。”
“亚里士多德对希特勒屠杀犹太人是怎么说的?”
小松把月牙般的笑容刻得更深。亚里士多德在这里谈论的主要是艺术、“ 学问和工艺。”
和小松jiāo往的时间绝不算短,其间天吾既看到了他表层的一面,也看到了他深层的一面。小松在同行中是个独来独往的人,看上去始终任xing而为。许多人也让这外表欺瞒了。
但只要把握来龙去脉,就会明白他的一举一动都经过jīng密算计。比作象棋的话,就是预先看准了好几着。他的确喜欢出奇制胜,但总是在万全之处画好一条界线,小心翼翼地绝不越过一步。不妨说这是神经质的xing格。他的诸多无赖言行其实只是表面的演技罢了。
小松在自己身上小心地加了好几道保险。比如说他在某报的晚刊上撰写每周一次的文艺专栏,对众多作家或褒或贬。贬损的文章写得相当刻薄,写这类文章是他的拿手好戏。
虽然是匿名文章,可业内人士都清楚是谁执笔。当然,喜欢让别人在报纸上大写自己坏话的人,大概不会有。所以作家们都留心尽量不得罪小松,他来为杂志约稿时,都尽量不拒绝,至少是几次中必有一次痛快答应。不然,天知道他在专栏中会写出什么来!
天吾对小松这种算计太jīng明之处喜欢不起来。此人一方面打心里瞧不起文坛,一方面又对其体制巧加利用。小松拥有一名优秀编辑的直觉,对天吾也十分看重,而且他关于小说写作的忠告大多恳切而宝贵,但天吾和小松jiāo往时还是注意保持一定的距离。万一走得太近,冒失地陷得太深却让他抽掉脚底的梯子,可不是闹着玩的。在这层意义上,天吾自己也是个小心的人。
“刚才我也说了,你对《空气蛹》的改写几乎完美无缺。实在厉害。”小松继续说,“但是有一处,仅仅只有一处,如果可能的话,我想请你重新写一遍。不用现在就动手。
新人奖的水平,现在这样就足够了。等得了奖以后,要拿到杂志上发表时,再动手改写就行。”
“什么地方?”
“在小小人做好了空气蛹时,月亮变成了两个。少女抬头望天,天上浮现出两个月亮。你还记得这个部分吗?”
“当然记得。”
“要提意见的话,我觉得对这两个月亮的描述还不够充分,描绘得不足。最好能描写得更加细腻具体一些。我的要求就这么一点。”
“的确,那段描写也许有些平淡。但我不愿加进太多的解释,怕破坏了深绘里原文的流向。”
小松举起了夹着香烟的手。“天吾君,你这么想想:只浮着一个月亮的天空,读者已经看过了太多次。是不是?可是天上并排浮现出两个月亮,这光景他们肯定没有亲眼看过。
当你把一种几乎所有的读者都从未见过的东西写进小说里,尽量详细而准确的描写就必不可缺。可以省略,或者说必须省略的,是几乎所有的读者都亲眼见过的东西。”
“我明白了。”天吾说。小松的主张确实合qíng合理。“我把两个月亮出来的那一段,描写得更加细腻些。”
“很好。这样就完美无缺了。”小松说,然后把香烟摁灭,“其余的没有任何可批评的。”
“我很高兴自己写的东西得到小松先生的表扬,不过这一次我高兴不起来。天吾说。
”
“你正在迅速成长。”小松一字一顿地缓缓说道,“作为写手、作为作家,你正在成长。你不妨为此高兴。通过对《空气蛹》的改写,关于小说,你肯定学到了许多东西。下一次你写作自己的小说时,这肯定会大大地起作用。”
“如果还有下一次的话。”
小松微微一笑。
“不必担心。你做了应该做的事qíng。现在该我出场了。你只要退出场外,悠闲地观看比赛的进行就可以了。”
女服务生走过来,给杯子里添了冷水。天吾拿起来喝了半杯。喝下去才想起来,其实自己并不想喝水。
“人的灵魂是由理xing、意志和qíngyù构成的。说这话的是亚里士多德吗?”天吾问。
“那是柏拉图。亚里士多德和柏拉图完全不同,举个例子来说,就像梅尔·托美和平·克劳斯贝的区别一样。总而言之,从前万事万物都更为简单啊。”小松说,“想象一下理xing、意志和qíngyù举行会议,围着桌子热心讨论的qíng形,不是很有趣吗?”
“至于谁毫无胜算,大致可以预测。”
“关于你,我深感兴趣的,”小松把食指举向天空,“就是这幽默感。”
这可不是什么幽默。天吾心想。但他没说出口。
天吾与小松分手后,走进纪伊国屋书店,买了几本书,在附近的酒吧里一面喝着啤酒,一面阅读新买的书。这是所有的时间中,他感觉最为放松的时刻。从书店里买来新书,走进街头的酒馆,一只手端着饮料,翻开书本读下去。
但这天晚上不知为何总是无法集中jīng神读书。总是在幻影中看到的母亲的身影,依稀地浮现在他眼前,怎么也不消失。她解开白色衬裙的肩带,露出形状美丽的rǔ房,让男人吸吮rǔ头。那个男人不是父亲,更为高大年轻,容貌也很端正。婴儿chuáng上,还是幼儿的天吾闭着眼睛,正呼呼大睡。母亲的rǔ头被男人吸吮着,脸上浮出忘qíng的神色。那和他年长的女友迎来xing高cháo时的表qíng很相似。
52书库推荐浏览: 村上春树