“不是我的朋友。”我说。
她把面包放回盘子，一声不响地定睛看我的脸。我偃旗息鼓，开始吃牡蛎奶汁烤菜。牡蛎有一种古生物般的味道。吃牡蛎的时间里，我变成了绝对完美的翼手龙，转瞬之间飞越原生林，冷冷地俯视着荒凉的地表。
地表上，一位似乎老实厚道的中年钢琴教员正在谈新娘小学时代的往事——“她是个不明白的地方一定得问个水落石出的孩子。虽然因此比别的孩子进步慢，但最后弹出的钢琴比谁都充满真qíng。”我在心里哼了一声。
“或许你觉得那个女的无聊，”她说，“实际上人非常不错。”
“哼。”
她把手中的汤匙停在半空，凝视着我的脸：“真的。你也许不信。”
“信。”我说，“美美睡一觉起来就更信了，我想。”
“可能的确有点无聊，但无聊这东西并非什么重罪。是吧？”
我摇摇头：“不是罪。”
“难道不比你这样冷眼旁观人世地道得多？”
“我没有冷眼旁观人世。”我抗议，“人家正睡眠不足，却为了凑数而被拉来参加不认识的女孩的婚礼——仅仅因为是你的朋友。我原本就不喜欢哪家子婚礼，全然喜欢不来。一百多号人围在一起吃一文不值的牡蛎罢了。”
她再不作声，把汤匙端端正正放在盘上，拿起膝头的白色餐巾擦了下嘴角。有人开始唱歌，闪光灯闪了好几下。
“只是困。”我冒出一句。感觉上就像连旅行箱也没带就被孤零零地抛弃在陌生的城市。袖手端坐的我面前放上了一盘烤牛排，那上面仍有白色气团漂浮不去——“那可是刚从洗衣店取回来的慡gān慡gān的chuáng单哟，知道吧？就倒在上面好了，凉丝丝的，却又是暖融融的，还有太阳味儿。”
她的小手碰在我手背上。若有若无的古龙香水味儿。她细细直直的秀发抚弄着我的脸颊。我像被弹起似的睁眼醒来。
“马上就完，坚持一下，求你了。”她贴在我耳边说道。她像模像样地穿着一条白绸连衣裙，胸部形状赫然隆起。
我拿起刀叉，像用T形规尺画线那样缓缓地切ròu。每张桌子都很热闹，人人七嘴八舌吵吵嚷嚷，其间掺杂着叉子碰在碟盘上的声响。简直是上班高峰的地铁车厢。
“说实话，每次参加别人的婚礼都困。”我坦言道，“总是这样，无一例外。”
“不至于吧？”
“不骗你，真是这样。没打盹的婚礼这以前一次也没有过，自己都不明所以。”
她满脸诧异地喝了口葡萄酒，挟了几根炸薯条。
“莫不是有什么自卑心理？”
“摸不着头脑。”
“肯定自卑。”
“那么说来，倒是经常梦见跟白熊一起到处砸窗玻璃来着。”我试着开玩笑，“其实是企鹅不好。企鹅硬是叫我和白熊嚼蚕豆，而且是粒大得不得了的绿蚕豆……”
“住口！”她一声断喝。
我默然。
“不过一出席婚礼就困可是真的。一次把啤酒瓶弄了个人仰马翻，一次刀叉连掉地上三回。”
“伤脑筋啊。”她边说边在盘子里小心地拨开肥ròu部分，“我说，莫不是你想结婚吧？”
“你的意思是：所以才在别人婚礼上睡觉？”
“报复！”
“潜在愿望带来的报复行为？”
“是的。”
“那，每次乘地铁都打瞌睡的人如何解释？是下矿井的愿望不成？”
对此她不予理睬。我不再吃牛排，从衬衣袋里掏出香烟点燃。
“总而言之，”稍顷她说，“你是想永远当孩子。”
我们默默吞食黑醋栗冰糕，喝热蒸汽咖啡。
“困？”
“还有点儿。”我回答。
“不喝我的咖啡？”
“谢谢。”
我喝第二杯咖啡，吸第二支烟，打第三十六个哈欠。打完抬脸时，餐桌上方的白色气团不知去了哪里。
一如往常。
气团消失时，桌面摆上了礼品蛋糕盒，我的困意也随之不翼而飞。
自卑感？
“不去哪里游泳？”我问她。
“这就去？”
“太阳高着呢。”
“可以是可以，游泳衣怎么办？”
“到酒店商品部买就行了嘛！”
我们抱着蛋糕盒，沿着酒店走廊走向商品部。星期日的下午，酒店大厅里挤满了婚礼来宾和出游的一家老小，一塌糊涂。
“嗳，对了，‘密西西比’这个单词真有四个s？”
“不知道，天晓得！”她说。她脖颈上漾出了妙不可言的古龙香水味儿。
村上chūn树短篇集
罗马帝国的崩溃。一八八一年风起云涌的印地安
希特勒入侵波兰。再度进入qiáng风世界
（1）罗马帝国的崩溃发现开始刮起风这件事qíng，是在星期天的午後，准确的说，应该是午後两点七分。当时我正如同往常一样—换句话说是如同往常的星期日下午一样—坐在厨房的桌子前，一边听着毫无妨碍的音乐，一边记着一周的日记；我每天都将发生的事qíng简单地记录下来，等到星期天再将它写成一篇完整的文章。
当我写完了周二的日记，换句话说，已经完成了叁天份的日记时，突然发现窗外刮着猛烈的qiáng风。我不由得不中断写日记的工作，将笔盖套上，到阳台把晒乾的衣服收了下来。衣服随着狂风在空中飞舞着，发出了乾裂的声响。
风势好像在我不知不觉间慢慢地增qiáng了，当天早上—正确的说法是上午十点四十八分—将洗好的衣服晾到阳台上去的时候，还没有发现有任何刮风的迹象，因为我当时心里想着：「没有刮半点风，衣服不必用夹子吧！
我可以肯定当时的确没有刮风。
我将晒乾的衣服整齐地摺叠起来之後，将房间里的窗户全部紧紧地关上，关上窗户之後，几乎就听不到一点点风chuī的声音了。窗户外在一片无声无息间，树木—喜马拉雅杉和栗树—彷佛一只耐不住全身发痒的小狗，不停地翻滚着身体。云朵的碎片像一位眼神凶恶的密使，急速地穿越天空，对面公寓阳台上还挂着几件衬衫，像被遗弃的孤儿，紧紧地缠绕在塑胶绳上。
好像是台风来了，我心里想着。
但是，打开报纸，看看气象图，没有找到任何台风要来的报导，降雨量也在全年的平均标准以下，从气象图上显示，当时的气倏就像全盛时期的罗马帝国一样，应该是一个非和平的星期天。
我轻轻地叹了一口气，将报纸摺好，衣服放进橱柜里，一边听着毫无妨碍的音乐，一边喝着咖啡，而且，一边喝着咖啡，一边写日记。
52书库推荐浏览： 村上春树