“是吗？”
我向女侍应生点了第二瓶啤酒。外面下着雨，从窗里看得见横滨港口。
“那，你十八岁的时候在想什么？”
“跟女孩子睡觉的事。”
“其他呢？”
“没有了。”
她咯咯咯地笑着，然后喝一口咖啡。
“那，进行顺利吗？”
“有时候顺利，有时候不顺利，当然是不顺利的时候比较多啊。”
“大概跟几个女孩子睡过觉？”
“没去算哪。”
“真的？”
“不想去算。”
“如果我是男孩子的话，一定会算的，因为那不是很愉快吗？”
再过一次十八岁倒也不坏啊，也曾经这样想过。可是一想到假如能回到十八岁的话，第一件事要做什么呢？我已经一件也想不起来了。
或许我会想和三十二岁而且具有魅力的女人约会也说不定呢？这倒是不坏。
“你有没有想过再度回到十八岁？”我这样问她。
“这个嘛。”她微微一笑然后装出略作考虑的样子。“大概没有吧。”
“真的吗？”
“咽”
“我不太懂。”我说：“大家都说年轻是一件美妙的事啊。”
“对呀，是一件美妙的事啊。”
“那你为什么不想再来一次呢？”
“等你年纪大了自然也会懂的。”
不过我终于也三十二岁了，只要一星期懒得跑步，肚子的赘ròu就明显地凸出来。这种状况之下，已经回不了十八岁了，这是理所当然的事。
早晨跑步完毕，喝一罐果菜汁，再躺在椅子上，放披头四的（Day TriPPer）来听。
‘℃----yTrmp----
一听到那首曲子，就觉得好像坐在火车的座位上似的。电线杆、车站、隧道、铁桥、牛、马、烟囱和垃圾，都--一飞快地向后闪过而消失。到那里，风景都没什么太大的变化。虽然从前曾经认为是相当美妙的景色。
只是坐在旁边位子上的人经常更换，那时候坐在我旁边的是十八岁的女孩子。我坐窗子边，她坐靠走道的一边。
“要不要我跟你换位子？”我说。
“谢谢。”她说：“你真亲切。”
并不是亲切，我苦笑着。只不过我比你更习惯于无聊罢了。
电线杆也已经数腻了。
三十二岁的----
Day TriPPer。
醒来的时候，我……
村上chūn树短篇集
我们那个时代的民间爱qíng传说
高度资本主义前史
这是真实的故事，同时也是寓言。而且也是我们生存的一九六○年代的民间传说。
我生於一九四九年。一九六一年进中学，一九六七年上大学。然後在那个混乱的环境中迎接二十岁的来临。所以，我们正如文字所示的，是六○年代的孩子们。
在人生当中最容易受伤、最幼稚，也是最重要的时期里，我们充分吸收了六○年代顽qiáng而狂野的空气，然後，理所当然地，命中注定般地沉醉於其中。从多亚斯到披头四到鲍伯狄伦，其BGM（幕後音乐）都很jīng致。
在所谓一九六○年代的时代里，的确有某些特别的事物。如今回想起来果然不错，而当时我也是那麽想的。那个时代确实有些特别的东西。
我并不是要让什麽都变成回顾式的，也不是以自己所生长的时代自豪 （究竟是身居何处的某人，又为了什麽原因，而必须为某一个时代感到骄傲呢？） 。我只是把事实照实陈述而已。对，那里确实有某些特别的事物。当然—我个人认为—那时代的事物本身并不是什麽特别珍贵的事物。由时代的运转所产生的狂热，当时所揭示的约东，以及某种事物在某种时期，所产生的某种被限制的光辉。还有，像把望远镜倒过来所看到的宿命式的焦虑，英雄与无赖、陶醉与幻灭、殉道与得道、结论 与个论、沉默与雄辩，以及无聊的等待等等、等等。无论那个时代都有这些东西，即使现在也有。但是，在我们那个时代（也许这样说有点自负，请见谅！），这些东
西，一个一个地以伸手即可取得的形式清清楚楚地存在着。一个个都好好地披在架子上。而且，当时不像现在。现在是你要伸手拿某样东西，都会有许多夸大、虚伪的广告、有用的相关资讯、折扣优待券，以及为了提升企业形象而出现的选择权，这些复杂的事物，就会一个接一个地向你bī近。在我们那个时代，也没有多得抱不下的各种说明书（好的，这是初级的使用说明书，这是中级的，这是高级的应用编。
还有，这是如何和高级机种连接的说明书……） 。我们只是很单纯地伸手去拿自己想要的东西，然後把它带回家就行了。就像在夜市买小jī一样。非常简单，也非常粗鲁。而且，那也许是适用这种做法的最後的时代。
高度资本主义前史。
接下来，我想谈谈有关女孩子的事。我想谈的是关於，拥有近乎新品的男xing生殖器的我们，和当时仍然是青chūn少女的她们，两者之间所发生的既愉快又感伤的xing关系。那是这个故事的主题之一。
首先，我想谈谈有关处女。 （『处女』这个字眼给人的感觉，令我联想到艳阳高照的午後的初chūn原野。为什麽会这样呢？）
在一九六○年代，所谓的处女，和现在比较起来，具有更深刻的意义。就我的感觉而言；当然是没有经过意见调查，只能说是大概的看法 在我们那个时代，在二十岁以前失去童贞的女子大约将近五成。至少，在我周围的女子的比率大约是如此。
换句话说，有将近一半的女xing，不知是否出於下意识，依然尊重所讲的『处女』。
现在想起来，我们那个时代大多数的女子（也可以称之为中间派吧），对於将来结婚时是否仍然保持处女之身，内心想必也经过一番挣扎吧！到了现在，尽管人们已经不再重视处女。可是，我个人认为，也不能因此就断言处女是亳无意义的事，或重视处女的人就是傻瓜。总而言之—老实说—最重要的应该是过程的问题。也就是说，该视qíng况而定，依对象而定。我个人认为，这是非常妥当的想法，以及生活方式。
而且，那些被夹在中间的，比较『沉默的大众』等女xing之中，也有个xing开放与生xing保守的女xing。女xing之中有从认为『xing』只是一种运动的新cháo女xing，也有坚持直到结婚为止都得保持处女之身的保守女xing。男xing当中，也有人认为将来和他结婚的对象必须是处女才行。
虽然任何时代都有各式各样的人，和不一而足的价值观。可是一九六○年代和其前後的年代所不同之处，则在於一九七○年代的我们都坚信，假如照这样，让时代顺利地进行下去，那麽这种价值观的差异总有一天会逐渐消失。
和平。
这是我的朋友的故事。
他和我是高中的同学。简单地说，他是个样样jīng通的人。他的成绩总是名列前茅，运动也样样拿手，待人随和又亲切，而且很有领导能力。他虽然不是很英俊，可是却有着一张清秀、讨人喜欢的脸蛋。他总是顺理成章地担任班级委员。他有一副好嗓子，歌声十分悦耳。此外，他的口才也很好。每当班上有辩论比赛时，他总是在最後发表结论。当然，那都是颇具独创xing且含意深远的意见。可是，究竟有谁 想在同学发生争论时，去寻求那种颇具创意的意见呢？当时，我们所要求的，只是希望能尽早结束那些争论罢了。於是，只要他一开口，就正好恰如其时地结束一场纷争。就那个意义而言，也许可以说他是无价之宝。在这个世界上，不需要有创意的意见的场合也比比皆是—说起来，那种场合还是占大多数。
52书库推荐浏览： 村上春树