可是长大以后,我就决心不再像小时候那样到处乱跳了。原因之一是一个曾经和我jiāo往的男孩子说:“我总觉得你会掉到一个大dòng里摔死。”我从此变得小心翼翼,每当我乘坐电梯的时候,总要先确认一下电梯的底是不是好好地在那里,为了这个经常会被人笑话。当电梯门打开的时候,万一电梯是没有地板的那可不得了。剧院和电视台的播映室的搭脚处都不太稳当,而且又比较昏暗,我更是小心万分,夸张一点说,简直和宫本武藏①
那样紧张。
当然,我代表联合国儿童基金会所去的国家,有的地方内战不止,一些地方可能埋着地雷,有的地方也许会有游击队出现,还有的是荒山野岭或者坎坷泥泞之处,什么样的地方都有。所以,我遵从当地人的告诫,无论看到什么,绝对不会“哇”地跳上去。
不过,也多亏了小时候喜欢跑来跳去,后来即便我去穷困的农村,过河的时候,河上只架了一根竹子当做桥,我也能立刻判断出能不能过得去,脱下鞋子轻轻松松地就走了过去。有一位记者是个小伙子,在河对面说:“不好意思,我有点害怕,不敢过去。”我很同qíng他,这大概是因为他小时候不喜欢跑来跳去的吧。
那么,我既然如今这么小心,“狗耳朵”事件又是怎么回事呢?若是有人这么问我,我
只能说是因为下了大雪才会搞成那样的了。所以这一阵子东京没有下雪,真是很让人高兴。
我是LD?
“爱迪生、爱因斯坦,还有黑柳彻子都是LD。”
这句话是十几年前,有人从一本杂志上剪下来,从纽约寄给我的。那是日本的学者发表在杂志上的论文,我母亲的一位朋友、居住在纽约的一位日本医生把这篇文章寄给了我。“不管怎样,能够把你和那些人物相提并论,真令人高兴,所以给你寄过去。”——印刷品中夹着这样一封信。我看了不禁大吃一惊,究竟是为什么,要把我和这些天才人物相提并论呢
?当然,我想不出我们有丝毫共通之处。不过,不管怎么说,这都是非常光荣的事qíng,令人欣喜,我也感到非常高兴。那时候,我还不知道所谓的“LD”是什么意思。
后来,据说我的朋友的孩子是LD,朋友对我说:“要是你想了解LD的详细qíng况,就和我联系吧!”朋友还说自己参加了一个LD儿童的家长会。我一下子想起了上文中说爱迪生的那篇文章,不过当时百事缠身,也没有想要了解详qíng。不久,参加《彻子的小屋》节目的一位女演员有一个LD的孩子,于是我终于知道了什么是LD。
LD是“Learning
Disabilities”的简称,日语中将它译为“学习障碍”,不过这并不太贴切,所以一般就直接称之为LD。我去书店的时候,发现各种关于LD的书琳琅满目,不禁十分惊讶。但更令我吃惊的是,《彻子的小屋》的女导演在和那位女演员一起排练完节目后,回来对我说道:
“在妈妈们中间,都说黑柳女士是一个LD呢!”
不久,NHK电视台的教育频道给我发来邀请,说:“现在有的日本孩子患有ADHD这种毛病,很多人士反映,在拜读了黑柳女士的《窗边的小豆豆》之后,看到黑柳女士上小学的时候被退过学,感觉黑柳女士小时候也有这种问题。在《窗边的小豆豆》这本书中也写到了黑柳女士是由于受到了什么样的教育,才成为今天的黑柳彻子的。我们很想邀请您讲一讲小学的校长先生的事。”
我就去参加了这个节目。ADHD就是“jīng力无法集中,多动症”的意思,据说患有这种毛病的孩子很多都同时患有LD。“这到底是怎么回事呢?不知不觉地,原来我是有这种毛病的?”就这样,我对LD的了解逐渐增加,不过真正具有决定xing作用的还是今年NHK连续播映了四个晚上的节目《请不要说我是怪孩子》。这是一套关于LD孩子的节目,我认真地看了这个节目,看完的时候我已是泪流满面。我并不是自己想哭,只是泪水总也止不住,反正我是哭了。
我之所以要写《窗边的小豆豆》,是因为我非常喜欢小林校长,希望在自己还没有忘记他的时候,把那些故事记录下来。这本书并不是出版社向我约的稿。有一天晚上,我已经上chuáng睡下了,突然又跳了起来,伏案奋笔,一口气写满了三张400字的稿纸,这就是后来小豆豆那本书的第一篇《第一次到车站》。我曾经和校长先生约定:“等我长大了,要做这个学校的老师。”可是先生还没等到我实现这个约定就去世了,我也选择了一条不同的道路。即使是为了这个约定,我也应该告诉人们,曾经有这么一位校长先生,他真正地爱着孩子们,从心底相信每一个孩子都有自己的才能和出众的个xing,他满怀着热qíng来对待孩子们。所以,书中也详细地写了我为什么进了普通的小学后不久就被退学了,妈妈费尽心思地寻找合适的学校,后来我终于进了校长先生创立的那所巴学园。
我一直认为,我之所以会被退学,是因为自己是一个充满了好奇心的jīng力旺盛的孩子,所以我坦率地写下了当时所有的真实qíng况。可是,我看了《请不要说我是怪孩子》这个节目以后,我却感觉到,在诊断了很多LD孩子的专家和研究者看来,《窗边的小豆豆》中所写的那些qíng形,无论哪条都是和LD的症状相吻合的。这一点我可真没有想到。我被退学的一大理由是上学的时候,我不肯坐到桌子旁边,而是一直站在教室窗子那里向外面张望。而作为LD的病例出现在节目中的一个男孩子,也是总不肯坐到位子上去,只要发生了什么有趣的事qíng,他就立刻站起来跑过去瞧瞧。
我也完全是这个样子,我站在窗子旁边,是为了等宣传艺人们。我特别喜欢宣传艺人,我想如果他们从旁边经过,我就叫住艺人们,然后告诉班里的同学们:“来啦!”我们教室的窗子直接对着大路,这对我来说非常幸运,但是对学校却很不幸。宣传艺人们经过学校的时候,本来是停止chuīchuī打打,静悄悄地走过去的,可是我一瞧见艺人们,就告诉大家:“他们来啦!”所以大家都一股脑地跑到窗边,齐声叫道:“宣传艺人!”还央求艺人们:“给我们表演一个吧!”难得孩子们这么热心央求,宣传艺人们就拉起了三弦,chuī起了单簧管,
敲起了钲啊鼓啊,开始了他们独特又热闹的盛大演出。这时候,那位年轻的女老师只能一直站在讲台上等待着,她心里肯定很不高兴。当宣传艺人们表演完毕之后,别的孩子都回到了坐位上,可我还是照样站在窗边。老师问我:“为什么还站在那里?”我回答说:“也许这些艺人们还会回来呢,也许还会有别的艺人们过来。”仍旧朝外面张望着。
关于这个被退学的理由,我自己并不记得了,是我妈妈听老师说的,等我长大之后,妈妈又告诉了我。不过,我自己也依稀记得一点片断。电视节目中也说,班里如果有了LD的孩子的话,上课就很难进行下去,确实是这样啊。
52书库推荐浏览: 黑柳彻子