不过，由于我的代数总是考０分，再加上有一次考试的时候，我在答题纸上写道：“老师说谎。对学生说谎可不是好事。”这使得女校的那位男老师给我打了负１０分，即“－１０”。一定是以后不想和我有什么关系了吧。我之所以在答题纸上写下那样的话，是因为在一件关于给我们新课本的事qíng上，老师明显地说了谎话。
几天后，我在走廊上碰到了那位老师，他叫住我说：
“上次我给你打了负１０分，作为一名教师，这是不应该的，我取消那个分数。”
我问道：
“那么会是多少分呢？”
“０分。”
听老师这么说，我小声说道：
“那就不用了吧，不用取消了。”
在这以前，在老师问大家“有什么问题”的时候，我曾经问道：
“我们为什么要学代数呢？有什么必要吗？”
老师答道：
“我回去考虑一下，明天回答你。”
第二天，老师这样解释道：
“学习了几何，就可以不必爬到树上却能够计算出树的高度来，也不需要过桥就能够知道桥到底有几米长。”
我听了就想到：“的确如此，这是很有必要的。”但老师接着说道：
“不过，代数究竟有什么用处，我也不太清楚。”
我觉得很是遗憾。如果它有什么用处的话，也许我还会想去学，可是它却……就这样，就算我几何能考１００分，我的代数却总是０分，数学平均只有５０分。我就是这样一个成绩很差的学生，在“低能”的感觉之中长大。电话号码我也只能记住一两个数字。
我对数字完全不在行，可是对于自己感兴趣的数字，我却能够记得非常清楚，有时连我自己都很佩服自己。当我为了联合国儿童基金会的工作而去很多国家的时候，我完全不用笔记本就能够记住很多数字。亲善大使视察的旅途是很辛苦的，我和朝日电视台的工作人员、摄影家田沼武能先生、报社的几位记者以及联合国儿童基金会的工作人员一起，在大约一星期的时间里，要进行约１００小时的活动。一路乘坐汽车或者小型飞机前行，访问医院、学校，和孩子们见面，有时还要和总统会面，还要视察难民营、沙漠、埋有地雷的地方、被破坏的房屋等等，总之，几乎在奔跑中查看。深夜我们还要核对数字，例如“那座难民营中有多少人”之类，所有的数字都要由电视台、田沼先生、记者们和联合国儿童基金会的工作人员互相核对无误。因为如果向外界公布的时候出现差错，那可不得了。那时候只有我一个人不带笔记本。因为我和孩子们见面的时候，如果手里拿着什么东西的话，那就没法抱孩子们，也没法和他们握手了。但是不知为什么，这时候的数字我都能清楚地记住，让大家都感到十分惊奇。
在内战之中的安哥拉，１０００名儿童中有３７５名在５岁之前夭折。卢旺达的纷争之中，５０万人以上被杀害，２００万人以上沦为难民逃往国外，在刚果（旧扎伊尔）周边的３５座难民营中，有３８４
８００名卢旺达难民，另外还有１５０万人成为国内难民。在海湾战争中的伊拉克，有１７万儿童因为重度营养不良而处于危险之中。埋在科索沃的地雷达到了１００万颗。全世界每年有１０００万儿童在５岁以前夭折。海地的１２岁少女为了养家糊口，仅仅为了４２日元（６古尔盾）而卖身。在海地，没有工作的成年人占总人口的８
０％，因为没有受教育的机会，识字人口的比率只有１５％。乌gān达的艾滋孤儿达到１００万人。
也许有人会觉得，这些数字不是很简单吗？迄今为止的１６年间，我访问了２０多个国家，各种各样的数字加在一起，数量是相当庞大的，但我几乎都能记住。上篇文章我写了我上小学的时候，是个ＬＤ（学习障碍）儿童，这篇文章写的是我对算术和数字很不擅长。但是，现在对我来说最重要的数字，也就是有关世界上的孩子们的数字，在我的大脑中却整理得清清楚楚。
即使是被称作低能的孩子，也会在某个地方有那个孩子独特的、只属于他自己的潜能。
大家都爱小豆豆
每个小孩的记忆里都有一所“光明小学”，那是一所完美学校。数学书的应用题部分是我们获知“光明小学”最新动向的渠道：“光明小学近日添置一批娱乐设施，总共花费1020元……请问每个篮球多少元？”“光明小学举办秋季运动会，为运动员购买奖品共花费2000元……”“光明小学举办元旦晚会，需要购买100只气球……”基本上，“光明小学”的学生每天都在有组织，有计划地玩各种好玩的东西。像我这样的小孩，就有过怂恿同学集体转学“光明小学”的经历。我有个同学，上初中后才知道，那个数学题中的完美“光明小学”，
是虚幻不存在的。
等我看了《窗边的小豆豆》以后，我就再也不向往光明小学了，因为书里的“巴学园”更好玩，更可亲，更理想化，更符合孩子对学校的期待。在我的想象里，在巴学园上学的孩子每天从学校回来之后，就瘫在沙发上，丧失了对颈部的控制功能，脑袋里仍在回想刚才在学校经历的深刻而持久的喜悦。
我大概属于较早看到这本书中译本的那批人。那时候，小豆豆被翻译为“小冬冬”，而我刚刚学会写字，在每一页的空白处，我都用最喜欢的莹huáng色，按照这本书里的口诀学着画梳发髻的老妇人：“画一个圈，画一个圆，竖着两下，横着两下，画一个圆，画上个点，画一个圆，头发三根，头发三根，头发三根，一眨眼间，一个太太。”对于我，确实是异常欢快愉悦的阅读过程。
我现在再一次看《窗边的小豆豆》，最为奇怪的是作者黑柳彻子的记忆。我们知道，记忆其实是靠不住的。在我读过的小说和回忆录里，那些同学、早恋对象、学校、家、从学校到家的公车，甚至花瓶和屏风，都可以钻进时间隧道里，在文字里重现；只有“我”，那个第一人称主角，是回不去的。主角总是比别人看得远些，冷静些，清醒些。目光凛凛，内心叽里咕噜说个不停，其他人，都是背景和皮影。就如余秋雨先生新出的回忆录《借我一生》里说：“《铁皮鼓》里那个矮小的男孩子能够见证很多连大人也看不清的历史，在我们家乡，那个男孩子就是我……”这个男孩，其实是被一个老头附体的。这样的回忆，也是可堪怀疑的。
我小时候对“小豆豆”这个人称一直放心不下，不敢证实是不是作者，后来看到《名字的由来》这一篇：“小豆豆的真正名字叫‘彻子’……”我才明白过来。黑柳彻子不用第一人称
“我”，而用第三人称“小豆豆”，是因为小豆豆和巴学园，或者说和整个童年是一体的，构成一个完整的童年。这个“小豆豆”才更符合真实的记忆，尽管懵懂，却更可爱。
52书库推荐浏览： 黑柳彻子