《乡下人》，这个两幕剧——是我们伟大的艺人余何恐先生的创作。余先生是位努力于平民文学能实际走到民间去的作者。在这本剧里，用了他正确的意识，新颖的技巧，尤其见到他伟大而美妙的作风。
戏的内容是这样：一个乡下人，来投靠城里的资本家，这资本家是他的近亲，理应加以援手的，而他所要求的，也只是三块钱。但是这资本家能开了三千元的支票，给姨太太买钻戒，却不肯借他三块钱，只打发他住在柴房里，说他是个乡下人，不配进上房。不过这乡下人带来许多乡下的土仪，瓜菜之类，姨太太却最喜欢吃，叫了乡下人来，赏给他二十块钱，叫他常常送菜来。后来乡下人送菜送多了，姨太太十分欢喜，索xing把自己的孩子认乡下人做义父。要那资本家陪乡下人吃饭。在这里面，bào露了资本家的丑态，把握住了时代的核心。
第三十四回 合作变空言又成逐客（2）
余何恐看到这种地方，不免将眉毛皱了两皱，微笑道：“把握住时代的核心这句话，在这里似乎用不上。应该这样说：这出戏剧，本来还应当编得沉痛些，只是在某一种关系下，不能办到。所以这是喜剧，而喜剧的意味，只好偏重于bào露资产阶级一方面。这样说，比用把握住时代的核心这一个滥调，要好得多。”
计chūn笑道：“我觉得不用这句话，人家会疑心我们把握不住时代。就要让人家说我们是没落的作品。”余何恐还要说什么，茶房进来，说华国银行的常经理来了。余何恐听到，立刻站了起来，口里连道：“请请请！”口说着，两手还不住地扯了两扯衣襟，手上拿的那张稿纸，慌里慌张地放在桌上，就不曾理会得了。
那常经理拥了皮大衣皮帽子走将进来，衣帽还不曾脱下，两只眼睛，早就向尚小姐身上盯着，笑问道：“这是哪一位？”余何恐笑道：“这是尚小姐！来来，我给你介绍。这是常有德先生，他是银行界里的名人，全中国都知道。”
尚小姐因他这样的郑重介绍，就站起来笑盈盈地行了一个鞠躬礼。常有德脱了帽子，也还了一鞠躬。而在当时，已经把尚小姐看了个透彻了。他慢慢地脱下了大衣，站在桌子边，伸手就去取那木盒子里的雪茄烟。不想在这个时候，却看到盒子上放了一张蓝墨水写的稿子，于是捡起来看了一遍，笑道：“啊！余先生这样的攻击资本家，我倒不是资本家，不过gān的是银行事业，总有些资本家的嫌疑。我倒要代表资本家……”
余何恐笑道：“常先生有些错误吧！你看那稿子上的口气，是我写的吗？”常有德笑道：“《乡下人》这本戏，可是余先生编的。若是将来模范剧场建筑起来，所演的都是这一类的戏，恐怕股东方向，有些不愿意。”
余何恐答道：“那是当然！那是当然！”常有德将雪茄烟咬掉了头子，衔在口里，向沙发上坐下，那雪茄还不曾点着呢，尚小姐就擦了一根火柴送了过来。常有德看了那张稿子之后，心中本来大不谓然，可是这根火柴的力量，却是特大，他将烟吸着了，立刻软化下来，就向尚守贞弯腰又点头道：“这可是不敢当。”守贞对于银行经理这种客气，似乎有些受宠若惊的样子，索xing斟了一杯热腾腾的茶，两手捧着送了过来。
计chūn在一边看到，心里很是不愿意；所以不愿意的原因有三：其一是常经理不睬他；其二是余先生这样恭维资本家，言行不符；其三是尚小姐花枝一般的人，未免太糟蹋自己了。老在这里冷眼看人，还有什么意味？于是扭转身竟自走了。
到了屋子里，怒气兀自未息，将饭店里放在桌上的一套文具和信笺，提起笔来，一连写了七八张标语：如铲除资本阶级，以及养成大无畏的jīng神，打倒欺骗青年的文妖等等。但是写了七八张标语，也并不能够对着什么人示威，只是一个人在屋子里“大无畏”一阵子也就罢了。气不过，又在chuáng上睡了。
正朦胧间，房门敲着响，将门打开，却是尚小姐笑嘻嘻地站在门外，心里忽然地醒悟过来，又是在做梦。做梦也是很好，这回别糊里糊涂地就醒了，必得在梦里温存一下子，落得便宜，于是弯着腰笑道：“尚小姐光顾，真是荣幸之至，请到里面坐。”
守贞手扶了门机钮，伸着头向里面看了一看，笑道：“不必了。余先生走了，我一个人寂寞得很。周先生到我们屋子里去坐坐吧。”计chūn听着话，眼看了守贞的脸色，鼻子里闻着香气，心里暗念着，这决不是梦，若是梦，哪有这样清楚。
尚小姐见他只管沉吟着，便笑问道：“你这是做什么？怕余先生不愿意吧？”计chūn不曾考虑，突然地答道：“我怕是梦。”他这句话，守贞听了，也有些领会，不由得脸上红了起来，笑道：“青天白日，怎么说是做梦。”
计chūn觉得真不是做梦了。在这几个月不曾有女朋友往还的时候，现在又特别地感到有趣，立刻jīng神焕发，跟着守贞向大房间去了。
他是十一点多钟去的，在那屋子里开了饭吃，到了三点半钟出来，同着守贞一路去看电影。到了电影散过以后，他又请守贞吃馆子。直到晚半天七点钟，方始回旅馆来。不想叫茶房拿钥匙开门时，茶房却说余先生早回来了。计chūn听了这话，就是一怔。守贞红着脸向他低声道：“没关系，你说是我要请你的好了。”计chūn立刻也就想到，若是躲躲闪闪地，那也反是不好，索xing大了胆子跟在守贞身后一同走进屋去。
一眼看到桌上烟灰缸上，已是架上好几个半截雪茄烟头子。余何恐横躺在沙发上，还是不住地抽雪茄呢，见他二人进房，便跳起来道：“你们到哪里去了？”计chūn道：“尚小姐一个人坐在屋子里闷得很，要我请她去看电影。她要回我的礼，又请我吃馆子。”余何恐向他二人周身上下看了一个够，也就没有再说别的。
尚小姐见他不做声，胆子越发地大起来了。鼻子里哼了一声道：“嘴上无毛，办事不牢，怎么又不上天津去呢？”余何恐笑道：“你没有听到常有德说，反对我们演这种戏吗？我们正要和他合作的时候，犯不上为了这种不相gān的事，将感qíng破裂了。”
计chūn道：“对于华北文艺会，怎样地答复人家呢？”余何恐道：“我们又没有听他指挥的义务，演不演，在乎我们，无所谓怎样的答复。”
计chūn见他口里说话gān脆，脸色也板得没有一些笑容，心里究竟有些毛病，也不敢在此久扰，自回房去了。但是余何恐对于他们出去同玩的事，似乎不怎样摆在心中。到了次日，依然一处吃喝玩笑。计chūn这也就以为没事了。
过了六七日，在一个晚上，余何恐却和他坐在一张沙发上，表示很亲密的样子，低声向他道：“计chūn！你是很有希望的青年，终日和我住旅馆，这不是办法。我应当和你找一条出路。”计chūn道：“余先生有这样好的意思，那就好极了，教我往哪条路走呢？”
52书库推荐浏览： 张恨水