1939年初，弗洛伊德的口腔癌再度恶化，而此时这位饱经风霜的老人再也承受不了任何手术，只能默默等待死亡的来临。也是在这时候，弗洛伊德才停止了研究与写作，闲时站在窗前看看花园，或者眺望着远方陷入沉思。
半年后——1939年的9月22日，被病痛折磨了一夜的弗洛伊德在接受了一剂吗啡后安静地睡着了。
一天后，那个曾因尿chuáng而被父亲责骂的孩子，那个虽然获得免考却依然刻苦的学生，那个大学期间就已展露出才华的年轻人，那个孜孜不倦而又勤于钻研的诊所医生，那个坚持自己信念并忍受挚友离去的疯子，那个艰辛创建自己学会、又因它分裂而痛苦的学者，那个名满天下却生活穷困的丈夫、父亲，那个忍受病痛依旧坚持不懈的探索者，那个终于获得了前所未有的殊荣、终于得以宽慰的老人，走完了他坎坷却荣耀的一生。
他从未放弃过，也从未低头过，他默默地面对着打击、叛离，以及赞誉，坚持着自己的理想，直到最后。
他的学说和思想至今还在被译成各种语言，至今还在各个大学被当作教材，至今还在被无数人研究并使用，至今还用于治愈许多让人头疼的jīng神问题。也至今每一天都在被争议。
1939年9月26日上午，按照这位伟大天才的遗愿，他的遗体在哥德尔花园被火化。
前来参加吊唁的数千人当中，有被他治愈的患者，有他的学生，有他的崇拜者，也有他的反对者。
弗洛伊德为我们留下一笔不可估量的遗产后离去了。我们这些活着的人，依旧为此而争论不休着——也是每一天。
如果让我只用一个词来描述弗洛伊德的一生，我会选择：无悔。
如果再让我选一个词来描述弗洛伊德为人类所做出的贡献，以及他为我们所开创的一切，我想，只有那两个字才可以表达：不朽。
仅以此章纪念伟大的西格蒙德·弗洛伊德（1856—1939年）。
第9章 一个人的战争（1）
从这章起，我们得开始追寻着弗洛伊德的步伐，向那个梦世界进发了。不过在这之前还得搞明白一个问题：我们为什么要解析梦？
要说明这个问题，就得先说另一个问题：梦是什么？
让我想想从何说起呢？
其实自从人类有了明确的文字记载以来，通过那些文字我们得知，人们对于梦一直就充满了好奇与迷惑（实际上非文字的远古时代梦就有记载了，例如岩画）。而梦又是如此的多姿多彩，并无数次地向我们展示出它那奇异的特xing，所以古往今来对梦的猜想也就层出不穷。
好吧，就让我们从这儿说起吧。
一、过去怎么看
也许有读者会因此而困惑甚至愤怒：“哦买糕的，难道你真打算从远古说起？”请带有这种qíng绪的朋友平静一下，我并不打算从史前文明时期的远古人类对梦的看法说起，因为那太远了。同时那些也不是可考证的依据，所以那部分我们放弃，仅仅从古文明时期说起。
对于“梦到底是什么”这个问题，古代东西方的主流看法是一致的：梦是某种预言。
东方、东南亚以中国为核心（没办法，整个东南亚都受到儒教影响），对于梦的“预言xing”基本可以从做梦的第二天延续到那个“预兆梦”之后n年。例如说某个梦预兆到明儿出门捡钱了，或者若gān年后做梦者死于某种灾难都算。至于这里面的巧合xing，其实不说也罢，而且我也真的不想用统计学来说事儿。
另有一种解梦的方式是把梦拆成碎片分别解释。比方说梦里出现了小孩，那么这预示将来会遇到小人；假如梦中绕开了那个孩子，则“预兆”未来会躲开小人；如果老兄你在梦中把那个倒霉孩子掐死了，则“说明”将来会战胜小人……而梦的其他部分就显得不那么重要了。当然，如果你充分qiáng调梦中其他事件或者场景的话，那么解梦师一定也会有其他说法来解读它，但无一例外都会是预兆。而对于这种预兆的说法我认为其中有一部分还是值得一提的，那就是：暗示。
还是举例说明吧。就刚才那个“小人”的梦来说，假如你非常相信解梦师所说的，那么肯定会把梦中那个倒霉孩子跟现实生活中某人进行“影像重叠”……而这其中的问题我相信读者都能看出来。对于这种暗示我们用个非常好的成语就能说明：疑邻盗斧，这就是暗示及自我暗示的结果。说起来，《周公解梦》就是一本很好的暗示书籍，在这里就不举例子了，这本书至今都卖得惨绝人寰，山崩海啸，如火如荼，有兴趣的读者可以翻翻，翻翻就好。
对于上面提过的两种解梦方式，我几乎可以肯定每一位读者都有过这种经历，很可能还是很多次。而中国古代所说的“日有所思，夜有所梦”算是相对理xing的说法了。
至于西亚其实同东亚相差也不太多，有很多的发音联想及词句双关。对于这点，阿尔弗雷德·罗比泽克及考古学家雨果·温克勒都曾对此有过很深入的研究。而西亚各类文献中很多梦的例子让我很纠结，到底写不写？因为我们必须熟悉西亚的语言文字才可以理解其中的意义。经过再三考虑，我觉得还是用东方的例子来说明吧。拿中国来说，我国古代人认为梦到棺材跟升官有关……这一方面展示出词句发音方面的联想，另外一方面也bào露出一种社会心态——当官，是个很靠谱的事儿。而实际上西亚在解梦过程中，对于梦中所出现的词汇联想，跟刚刚提到的“棺材”、“升官”大同小异，没啥区别。而且，第一章所提到过的弗洛伊德“指环门徒”的核心成员——费伦齐同学也关注过这点，并且有过相关论文发表。现在看来，我们可以说那时候对于梦的解析是愚昧或是迷信，但这也没办法，毕竟当时自然科学不发达。
对于这点西方也好不到哪儿去，都是一个路子——通过古希腊各种艺术作品及神话传说就能看出很多。我相信绝大多数读者对此不会陌生——大到诸神的战争、生死，小到宙斯流窜到凡间玩女人，基本都先通过梦作了提示xing说明。看来命运之神很厚道，先提个醒再办事，你要是不听那就活该了。不过，同样在西方也有一些对梦的理xing的解释出现。例如亚里士多德就认为梦是一种jīng力过剩的产物。他所说的“jīng力”是一种对白天发生事物的未完结状态所产生的遗憾或者怨念或者牵挂，出于这种qíng绪，当事人在梦中会把那件事qíng继续下去。非常有意思的是，这点和我们后面要说的有些接近。另外，亚里士多德还观察到梦会把一些来自身体上的知觉扩大化，并且在梦里反映出来。例如，一个人睡觉时胳膊某个部位有些热，那么在梦中则会扩大为“做梦者整个儿泡在热水里或者gān脆就在火堆旁边”。假如你是个医生，想必一定会对这点表示认同，因为梦的确能反映出一些身体上的不适，当然只是一部分qíng况而已，同时还得qiáng调：这仅仅只是某一种梦罢了。
52书库推荐浏览： 高铭