北平牛羊ròu馅虽然烤涮都卖，可是客人一进门，堂倌总要问一句您吃烤的还是涮的，换之螃涮而吃，大不相同，吃涮钢于以羊ròu而主，什么“上脑儿”“三叉”“台系”加上腰、肝、肚子，光是从羊的身上找，能叫出十多种名堂来，煽个银子，火势态熊，热水滚滚，完全是君子之jiāo，淡淡如也。要得汤好，您得多往锅子里续ròu片，ròu多汤自然肥腴鲜美了，吃锅子的作料，酱油、高醋、卤虾油、红豆腐卤什、麻油、辣油、韭菜泥之外，讲究的馆子还要准备一点麻楞面儿（不加盐的花椒粉，饭馆里叫麻楞面儿）因为不管多好的绵羊，总是带点膻味，调味料里加上点麻楞面儿，则腥膻之气就全解啦。
锅子一端上来，锅子里什麽做料没有，只是白水一锅，会吃的主儿，一定先叫一个卤jī冻儿下酒，是老主顾一叫卤jī冻，跑堂的一定给您上个七寸盘，jīròu少，冻子多，喝完酒把jī冻往锅子里一倒，锅子里的白水自然变成jī汤啦。
涮锅子要一片一片涮着吃，才能老嫩得当，甘肥适口，增加吃锅子的qíng趣，要是碰上同席是不管滋味，专讲快的朋友，整盘子的ròu往锅子里一倒，不管生熟老嫩，就夹出来大啖一番，那可就大杀风景了。
记得北洋时期有位国务院秘书长恽宝惠，不论在家出外，大宴小酌一律不用筷子，而用手抓，他吃涮锅子，照例是整盘ròu片往锅子里一倒，热汤鼎沸，他老人家自然无法伸手下锅，於是立刻用汤杓捞进碗里，用手抓来大嚼，所以当时政坛大老，酒会应酬，都怕跟恽秘书长同席，当时国会议员乌泽声时常跟恽老同席吃涮锅子，每次他必定让堂倌关照灶上，来一大碗白菜粉条氽羊ròu片，让恽老一人独啖，而恽老也颇颐然自得，毫无生气，说这是两便吃涮锅子，这件宦海逸闻，现在知道的人恐怕不多了。
吃烤ròu从前是以牛ròu为主，吃烤羊ròu的也不能说没有，不过少而又少吧了。当年北平最著名的烤ròu宛、烤ròu陈、烤ròu纪，最初都是推车摆摊的小本经营，预备的调味料因陋就简，也不齐全，就连鼎鼎大名正阳楼吃烤ròu的调味料，也不过是酱油、米醋、清水、大葱、香菜三几样而已，自烤自吃，虽然显得粗犷，不够文雅，可是也有一种骀dàng恣肆的豪qíng。老一辈的人吃烤ròu，不嚼蒜瓣，不放辣椒，他们说站在火旁边随烤随吃，喜欢喝两杯儿的，再来上四两烧刀子，火气已经够大了，再吃大蒜辣椒，那就等著闹口疮嗓子痛吧！所以北方人虽然嗜食大蒜，可是吃烤ròu大蒜就免啦。
光复之後第二年冬天，台湾有卖烤ròu的，有位朋友忽然想起吃烤ròu来，笔者为了大家解馋，於是让工匠们做了一个支子，工人因为没见过支子是什麽样，所以怎麽指点，做出来仍旧不是那码子事，上面是密密麻麻的一根根围炉条，可是用牛油擦了又擦，居然不漏汤可以将就用了。於是在舍下後院里，架起支子，大烤特烤，大家自然吃得津津有味，到现在还有朋友乐过这件趣事呢。後来厦门街萤桥淡水河畔，开了几家露天烤ròu，那时大家刚来台湾，大陆的烤ròu是怎么同事，也还有点印象，客人也是吃过烤ròu的，宾主印象犹存，所以一切还不离大谱儿。自从萤桥露天市场取消，好像只有李园卖过一阵烤ròu，後来因为改组也就收歇不卖烤ròu了。最近几年经过名票吴兆南提倡，烤涮牛羊ròu似乎又勃兴起来，而且花样翻新，烤涮两吃一百几十元管够管饱。每家烤涮餐馆讲排场，论陈设，谈布置，都是紫翠丹房，珠帘玉户，比起萤桥露天烤ròu的竹篱茅屋，简直不可同日而语了。
现在台北烤涮两吃的餐馆，谈吃涮的，每人奉上一只生jī蛋，是给您打散羼在调味料里的，这是从吃日本jī素烧学来的，烧焦了ròu片蘸上生jī蛋，冷热一均衡，可以不烫舌头，倒是法良意善，可惜真味全失，跟从前涮锅子的味道不同，笔者每次去吃总是把个人应得的一枚，打到锅子里当卧果儿吃。有一同邻座几位女士笑我土包子不会吃，可是我觉得热汤热水卧个jī蛋吃，比打碗黏呼呼腥不几的要好吃多了。口之於味，各人喜爱不同，那是没法子勉qiáng的。
再谈吃烤的吧！烤ròu跟涮ròu正好相反，一说吃烤的，是指牛ròu而言，就如同说吃涮的，是指的涮羊ròu一样，没听说涮牛ròu的，至於牛羊两来，那是抗战以後才兴，以前是互不混淆的。台湾吃烤ròu做料可太齐全啦，除了大陆吃烤ròu应有的做料外，有大白芹，包心菜，生菜丝，洋葱片，绿青椒，西红柿，柠檬汁，生姜水，腐rǔ汤，辣椒酱，糖浆，蒜液，至於ròu类，更是五花八门，除了牛羊ròu外，还有jī鹞鹿獐等，ròu类自选，做料各随所需，可是烤ròu要原碗递给头戴白帽，身穿白衣的师傅倒在支子上去烤，不能亲自动手，师傅虽然都是烹调妙手，三下五除二，迅速简捷，往原来装生ròu的大碗里一拨弄，您拿著烤ròu同座品尝吧！
像我们一些从大陆来的老八板，任你珍错毕备，仍旧我行我素，ròu类旨在牛羊，做料只取香菜、大葱、酱油，可是要由技擅易牙的大师傅代烤，火候老嫩，不能随心所yù，要回到原桌去吃，总觉得比站在支子旁边随烤随吃，滋味不太一样，尤其生ròu碗再盛熟ròu吃，想起来总有点不太对劲，这一点如果能把烤ròu另换新碗，那就尽美尽善啦。当年在北平烤ròu，总是来碗小米粥，或是到咖啡馆来杯浓咖啡去去油腻，现在台湾的烤涮两吃，吃完烤ròu，喝碗锅子杨，油腻也消啦，这种大吃小会钞的吃法，在目前来说，可算最经济最解馋的办法啦。
唐鲁孙随笔集之《酸甜苦辣咸》
吃饺子杂谈
从前北方人拿饺子当主食，南方人拿饺子当点心，自从战剿共军兴，前后方民众来了个大流徙，在饮食习惯方面，於是有了绝大的变化。年轻的一代因为长居川黔云贵，对於辣椒都有了偏嗜，拿面食当主餐的人，也渐渐多了起来。现在台湾无论那个县市，大街小巷随处可见饺子馆，足证饺子已经成为社会上最大众化的食品了。
饺子有蒸煮之分，所以煮的叫水饺，蒸的叫蒸饺。满洲人管水饺叫煮饽饽，huáng河两岸有的地方叫扁食，最特别是山东菜管煮水饺叫“下包”。外乡人初履斯土，听说下包时常被弄得莫名其妙。
当年北方乡间民qíng淳朴，生活节约，除了逢年过节才吃一顿白面饺子外，平素多半是吃荞麦面、高梁面、豆面、带麸皮的黑面包饺子的。至於谈到饺子馅，虽然有荤有素，荤馅儿除了猪牛羊ròu之外，还有jīròu、虾仁、鱼ròu、三鲜等；荤馅还有配上大白菜、小白菜、菠菜、韭菜、韭青、韭huáng、大葱、茴香、西葫芦、冬瓜、南瓜、荠菜、扁豆的，有的人甚至拿萝卜英，掐菜须做馅儿的，虽然属于废物利用，别具一格，偶或吃一次，倒也另有风味。素馅是白菜、菠菜、粉丝、豆腐、金针、木耳、冬笋等等，要是加入jī蛋、金钩、韭huáng那就成为花素了，另外有用南瓜、jī鸭血、金钩做馅儿的，亦荤亦素，也非常香腴适口。
包饺子，分拌馅、合面、擀皮、包捏、煮熟五部曲，在北方有句俗语是：“舒服不过倒著，好吃不过饺子。”饺子之人人爱吃，我想不外是饮于馅种类繁多，变化多端，所以才能让人多吃不厌。饺子好吃不好吃，端视馅儿拌得好不好来决定。饺子馅要分剁、切、擦三种，何者应剁，何者应切，何者用刨子擦，都有一定之规的，总之松腻粗细适中（如用绞ròu味道就差了）方属上乘，调配料如果调配得当，饺子入口，觉得咸淡恰好，用油多寡更为重要，要能松腴柔润，不结不腻，才算高手。合面虽然不算什麽难事，可是用水多少也非常重要；面要合得软硬适度，那就看揉面用水多寡得当不得当了。饺子皮分压跟擀两种，压皮快而不圆，擀史虽圆而慢，自然擀皮的饺子比压皮来得整齐美观。不过包捏手艺到家，饺子煮熟，吃起来是不容易分别擀皮压皮的。
52书库推荐浏览： 唐鲁孙