有一年洪水没有来，田地收成还好，我们买了一些牛，辛辛苦苦喂大了 它们，然而结果却比洪水更惨。那年芝加哥市场的牛价大跌，我们辛苦了一 年，居然共赚了30 元。想想看，一整年的苦心！
无论我们做什么，都是赔钱的事。我还记得父亲买的小骡子，好不容易 养了 3 年，到头来得雇人宰了它们，装船到田纳西州去卖掉，卖得的价钱比3 年前的买价还低，更别说其他支出及人工了！
过了 10 年这种辛苦寒酸的日子，我们非但家无余粮，还欠了一大笔债。 我们的地拿去抵押，可是付不出银行的利息。那些银行家来找我的父亲，威胁着要拿走他的地。父亲其时已经 47 岁了，毕生辛劳，换得的竟只有债务和 屈rǔ。他受不了这样的打击，虽然他每天工作得像牛一样，可是他毫无食yù，医生开药给他也没用，他很快就消瘦憔悴了。医生告诉妈妈，父亲恐怕拖不 过半年了，因为他已经没有活下去的斗志。我常听妈妈说，每次父亲出门去gān活而没有按时回家时，她就会到谷仓去寻一寻，生怕会看见父亲一头吊死 在横梁上。有一天父亲去银行，那些人又威胁着要取他的抵押，回家的路上他经过一条河，就下马在桥上站了一会儿，看着流水滔滔，考虑他是不是该 一头跳下去，一了百了。
很多年以后，父亲告诉我，当时他之所以没有跳下去，完全是因为妈妈 至深无疑的信仰，她相信只要我们敬爱上帝，遵守神的训示，任何灾难都会迎刃而解。妈妈没有错。到最后果然一切事都迎刃而解了，父亲又多活愉快 的 42 年，才以 89 高龄含笑而逝。
在那些苦难多舛的日子里，妈妈从不曾忧心过。她把所有的烦恼都化解 在祈祷中。每晚临睡前，妈妈会带我们念诵一段圣经，全家人一齐跪在椅前，祈求上帝的爱与保佑。
现代心理学之父威廉。詹姆士任教哈佛大学时，曾经说过：“当然，宗教信仰是医治烦恼的最佳处方。” 你不必上哈佛也了解这个事实，当年在那块寂寞的密苏里土地上，我的母亲就知道了。即使是洪水和债务也打击不了她的jīng神，因为她有上帝的支 持。
母亲希望我能从事圣职，有一段时间我也认真考虑过去当国外的传教 士。后来我去上大学，慢慢地有了一些转变。我研读生物学、哲学和比较宗教学，研究圣经是如何撰写而成的。我开始质疑圣经中揭示的理念，越来越 感到困惑。我不知道该相信什么，生命没有了目的，我也不再祈祷。我开始相信所有的生命都是没有计划的偶然，人类存活的目的并不比数亿年前存活 的恐龙高贵多少。我觉得人类终有一天会灭绝，就像恐龙一样。科学家不是告诉我们，太阳在慢慢冷却，而只要它的温度低了 10％时，地球上将不再有 任何生命现象吗？我不再相信上帝造人之说，这个宇宙清冷无qíng，一切都是盲目的偶然造成的，没有一个至高无上的主宰在那儿。
这些无穷的秘密无人能解，只有相信与不相信的差别。谁真能解释生命 的秘密，宇宙的奥妙呢？人体的功能就是一个深奥的谜，你家里的电力也是，你家墙角盛开的花朵也是，窗外的绿糙又何尝不是。通用汽车实验室的怪杰 凯特林曾自掏腰包供给一个研究计划，想要解析糙为何是绿色的秘密。他宣称如果我们能了解个中奥妙，就有改变文明的能力。
甚至是你车里的引擎也是一个莫大的秘密。通用汽车实验室花费大笔经 费，想要找出为什么汽缸的火花一闪，就能发动车子的奥妙，却始终找不出 答案。
事实是，虽然我们不了解人体、电力或是汽车引擎的奥秘，仍无碍于我 们使用它们的乐趣。事实是，虽然我不懂祈祷和宗教的奥秘，仍无碍于我领受宗教带来的更富足的生活。到了最后，我终于领会圣塔亚那的智慧：“人 类生来不是为了解生命，乃是为活在生命里。”
兜了一个大圈子，我又回到宗教——不，不该说是回到宗教，应该是进 入了另一个宗教的新境界。我对于头绪纷坛的教派没有兴趣，我只在乎宗教对我的影响，就像我在乎食物饮水或电力对我的影响一样。它们让我能够过 得更丰盈更满足的生活，然而宗教的影响远胜这些，它还带来jīng神上的价值。
它给我信心、勇气和希望，抚平所有的烦忧不平，赐给我生命的目的与方向。 法兰西斯。培根说得好：“一点哲学的皮毛把人们的心领向无神论；但是深厚的哲学却把人们的心领向宗教的福地。” 以前人们争辩科学与宗教的冲突，然而现在已经不大听说了。最新的科学——jīng神病学——教导耶稣的训示，因为jīng神病学家深知祈祷和虔诚的信 仰有助于舒解心理压力。诚如为jīng神病学家比尔博士所说：“虔诚信仰的人不会产生心理疾病。”
如果宗教非真，生命将毫无意义，只是一场以悲剧收场的闹剧。 几年前，我访问过亨利。福特先生。在我去见他之前，满心以为会见到一个长年在压力之下过活，老态龙钟的人物，没想到当时已 78 岁的福特仍然 神采奕奕，而目神色安详，实在不像一手经营那么庞大企业的主持人。当我问他是否有过烦恼时，他答道：“不，我相信上帝已安排好一切事，而且它 不需要我的忠告。上帝既已主宰一切，万事到头来都会迎刃而解，各安其位，我又何必多cao心呢？”
今天连jīng神医生都成了传道者了，只不过他们劝我们信教不是为了躲避地狱之火，而是为了浇灭人们心头的火焰，让人心成一块净土，有机会过着 宁静自如的生活，那才真正是宗教的大功德。
是的，宗教是一种复健保身的活动。耶稣是一个反叛者，反叛僵化腐化 的宗教形式，他祈求的是为人的宗教，而不是为宗教的人。他少谈罪恶，多谈恐惧，错误的恐惧就是罪恶。爱默生曾说自己是“欢乐科学的教授”，耶 稣亦是。
耶稣宣称宗教只有两件事最要紧：诚心敬爱上帝，以及爱人如己。做到 这两点的人都是教堂，无论他自己知不知道，承不承认。像我的岳父就是一个实例，他老人家心地慈善，仁爱为怀，然而他不上教徒，他甚至还说自己 是无神论者。真是吗？到底是什么让一个基督徒之所以为基督徒？爱丁堡大学神学教授约翰。贝力说得好：“基督徒之所以为基督徒，并非因为他在理 智上接受某些理念，也不是因为他认同某种规则，而是他心怀某种jīng神，参与某种生活的结果。”
威廉。詹姆士晚年在写给朋友的信上说，随着年岁过去，他发现自己“越 来越不能离开上帝”。
和詹姆士同感的大有人在，以下就是一个历经沧桑的妇人玛丽的故事， 她诉说了一个动人的，而且完全真实的过去，且听她道来：“在经济萧条期间，我丈夫的周薪只有 18 元。他又常生病请假，那我们 连 18 元都没了着落。到后来，我们连房子也没了，欠杂货店 50 元，再加上5 个嗷嗷待哺的小孩。我去帮人家洗衣赚钱，从救世军的商店那里买来二手 衣服给孩子穿。你想那样的日子怎能令人不愁呢？有一天那个我们欠他 50元的杂货商上门来告状，说我们 11 岁的儿子偷了他店里的铅笔。我知道我的 儿子是个诚实敏感的孩子，如今竟然当众被羞rǔ，我觉得我受到的屈rǔ比他还深，我简直是不想活了。想想我们忍受的那些苦难，想想将来没有一点点 希望，我大概是愁得有点疯了，糊里糊涂关掉洗衣机，带着 5 岁的女儿走进卧室，关上窗户，在窗fèng塞紧报纸。小女儿问我在gān什么，我答道：”这里 有点风。‘然后我扭开房里暖气炉的瓦斯开关，但是没有点火。我和女儿并肩躺在chuáng上，孩子又问道：“妈咪，这真有趣，可是我们不是才刚起chuáng吗？’ 我答道：”没关系，我们再睡一会儿！‘然后我闭上眼，听着瓦斯嘶嘶漏气的声音，我永远忘不了那种瓦斯味。
52书库推荐浏览： [美]戴尔·卡耐基 戴尔·卡耐基